第1章

第1章

中秋节，我爸妈又带着双胞胎弟弟回老家祭祖。

我是女孩，没资格上山。

弟弟却抱怨：“姐，爬山好累，我们换换吧，你在家多舒服。”

舒服？

他不知道，每年这三天，家里会断水断电，所有食物被锁起来。

我，会被活活饿上三天。

这次，听着他天真的请求，我笑了。

“好啊，我替你去。”

“妈，我肚子饿。”

我坐在后排，把帽子压低，声音故意往鼻腔里压，学着弟弟平时那股奶声奶气的尾音。

妈妈回头，眼睛里是我从来没见过的纵容温情。

“饿了？早说嘛，包里有零食，自己拿。”

她把随身包往后一递，里面鼓鼓囊囊，薯片、饼干、软糖，装了满满一袋子。

我愣了一秒，下意识道谢。

“谢谢妈。”

“跟妈客气什么。”她已经转过头，跟我爸说路上堵不堵，语气随意，像刚才那句话只是顺手扔出来的。

我把手伸进包，摸出一包薯片，撕开口，往嘴里倒了一把。

咸的，脆的，带着一点点孜然味。

我嚼得很慢，慢到后槽牙都有点酸。

窗外的山路开始弯，两侧树影一闪一闪地掠过车窗，爸爸把收音机调低了一格，说山路不好走，让我们都坐稳。

“小宝，系好安全带没有？”

小宝是弟弟的小名。

我现在是小宝。

“系好了，爸。”

“乖。”

就这一个字，我爸说完就不再看我，眼睛盯着前方的弯道，但那个“乖”字还留在车厢里，像一块石头，不轻不重地压在我喉咙口。

我十三年没听他这样叫过我。

不是叫我名字，就是叫“喂”，要么就是“你姐”，对弟弟说的。

我把薯片袋子攥紧了一点，继续往窗外看。

山脚下的村子越来越远。

此刻，家里的弟弟应该已经发现了。

发现灯不亮，发现插座没电，发现冰箱上挂着那把黑色的小锁。

我爸每年清明前一天晚上亲手锁上去的，钥匙跟着他的车钥匙挂在一起，此刻就在前排中控台上，晃来晃去。

我知道弟弟现在在做什么。

他在翻柜子。

翻完客厅翻厨房，翻完厨房翻储藏间，最后蹲在地上，把犄角旮旯全摸一遍，什么都找不到。

我在家的时候也翻过。

每一年都翻，每一年都一无所获。

爸妈在这件事上从不马虎。

“小宝，冷不冷？开空调？”妈妈又回头了。

“不冷。”

“那行，到了山脚下再说。”

她转回去，顺手把副驾驶的遮阳板翻下来，对着镜子补了一下口红，动作行云流水，心情看起来很好。

我盯着她的侧脸看了一会儿。

她今年四十一岁，保养得不错，眼角有两条细纹，不仔细看看不出来。

我想，如果她发现坐在后座的是我，不是弟弟，她脸上会是什么表情。

我压下这个念头，又从包里摸出一块饼干，放进嘴里。

甜的，奶香味。

我上次吃饼干是什么时候？

我想不起来了，因为我是家里唯一一个没有资格吃零食的人。

车子拐过一个急弯，山路开始往上走，发动机的声音变得低沉，爸爸换了个档位，随口说了句：

“今年天气好，上山应该不累。”

妈妈说：“是，去年下雨，小宝滑了一跤，心疼死我了。”

“今年穿的防滑鞋，没事。”

我低头看了一眼自己脚上的鞋。

弟弟的运动鞋，比我的脚大半码，鞋带我特意系紧了，还是有点空。

“小宝，到了山上跟紧我们，别乱跑。”

“嗯。”

我应了一声，把帽檐又往下压了压，把半张脸遮进阴影里。

薯片还剩半袋，我重新把袋口折好，揣进外套口袋。

留着，等一下再吃。

反正今天不会有人搜我的口袋。

“小宝，这个给你，拿着路上吃。”

上山之前，妈妈从便利袋里掏出一个热乎乎的肉包子，隔着纸袋递给我。

我接过来，没说话。

包子很烫，热气从纸袋的折缝里钻出来，把我的手心蒸得有点红。

我咬了一口。

肉馅是咸口的，汁水多，一咬就流出来，烫得我舌尖发麻，但我没停，继续嚼，咽下去，再咬第二口。

三岁那年，弟弟手里攥着一根棒棒糖，站在客厅中间，舔得满脸都是糖渍，我走过去，说了一句——

“爸，我也想吃。”

就这一句。

我爸放下报纸，站起来，拉着我的手腕把我拖进阁楼，门从外面锁上，钥匙拔走。

阁楼没有窗，夏天，热得像蒸笼。

我在里面待了一天一夜。

出来的时候，弟弟的棒棒糖早吃完了，正坐在沙发上看动画片。

我把包子剩下的那半个一口塞进嘴里，嚼碎，咽下去。

“小宝，吃慢点，没人跟你抢。”

妈妈瞥了我一眼，语气里带着点笑。

“嗯。”

没人跟我抢。

这句话她说得多自然。

在这个家里，从来都是东西先紧着弟弟，剩下的才轮到我，而大多数时候，根本不会剩下什么。

上山的路比我想象中陡，台阶是青石的，边缘被踩得发亮，两侧长着密密的杂草。

爸爸走在最前面，步子稳，手里提着祭品的袋子。

妈妈走中间，时不时回头看我一眼，问累不累，要不要喝水。

温柔得简直不像我记忆中的她。

我说不累。

她就点头，继续往上走。

我跟在她身后，看着她的背影，想起一件事。

我跟弟弟是双胞胎，但我们的出生证明上，我写的是姐姐，他写的是弟弟。

那张出生证明我只看见过一次，是在爸爸书桌的抽屉里，我帮他找笔的时候翻出来的。

上面有一行备注，是医院盖章之前，家属手写要求附上去的：

“姐姐照顾弟弟，天经地义，特申请更改出生时序。”

我当时站在书桌前，把那张纸看了很久，久到手指有点抖。

我比弟弟晚出生十分钟。

但从我有记忆开始，我就是姐姐，就是那个要让着弟弟、护着弟弟、给弟弟铺路的人。

那行字是我爸的笔迹，我认识。

“小宝，这里有个坑，小心。”

妈妈的声音把我拉回来，我低头，脚下果然有一块青石翘起来，边缘有点尖。

“谢谢妈。”

“说什么谢，走路看路。”

我绕过那块石头，继续往上走，帽子压得很低，山风一阵一阵地从侧面刮过来，把外套的衣角吹起来。

弟弟现在应该已经把家里翻遍了。

我想象弟弟站在断了电的客厅里，四面黑漆漆的，肚子开始咕咕叫。

那种感觉我太熟悉了。

“到了，就是这里。”

爸爸停下来，把袋子放在一块平整的石台上，开始取东西。

我站在旁边，看着他摆香烛，动作熟练，一丝不苟。

妈妈凑过来，低声说了句什么，爸爸点头，两个人开始准备祭拜。

没有人想起来问，家里那个被留下来的孩子，现在怎么样了。

“小宝，你帮我拿一下这个。”

妈妈把一捆黄纸塞到我手里，转身去理香烛。

我两手捧着那捆纸，站在石台边上，风把纸边吹得哗哗响。

祭台前，爸爸已经点上了香，三根，插进香炉里，烟直直地往上走，在山风里歪了一下，又直起来。

我盯着那三根香看了一会儿。

小学三年级，我们班期末考试，语文数学都考了满分，卷子发下来那天，我把两张卷子叠好，夹在书包最外层的口袋里，一路跑回家，跑得鞋底都热了。

我爸坐在客厅，我把卷子抽出来，递过去，说：“爸，我考了双百。”

他接过去，扫了一眼，把卷子放到茶几上，说：“你这么厉害，是不是故意显得你弟差？”

我愣在原地，没说话。

他继续说：“你弟这次才考了六十分，你心里美吧？自私。”

后来我学聪明了，考好了就在学校把卷子折起来藏进书包最深处，回家前找个没人的地方把分数改掉，改成跟弟弟差不多的数字，再拿给爸妈看。

改卷子要用同色的中性笔，要把笔压轻，不然墨色不对。

我练了很久，练到改出来的字跟原来的印刷数字放在一起，肉眼看不出差别。

十三岁的我，在这件事上比任何同龄人都要熟练。

“小宝，纸给我。”

妈妈伸手，我把黄纸递过去，她接过去，开始一张一张地叠，叠成元宝的形状，动作很快，叠好一个放进篮子里，再叠下一个。

弟弟有个习惯，每年清明他们回来，当天晚上一定要找机会打我一顿，理由每次都不一样。

有时候说我把他的东西动了，有时候说我看他的眼神不对，有时候什么理由都没有，就是走过来，拳头先落下来。

爸妈从来不管。

山上的风比山下大，把头发丝吹进帽子边缘，我抬手压了压帽檐，指尖触到发梢，停了一下。

我的头发留到肩膀，弟弟是短发。

帽子够深，目前没人发现。

爸爸在前面开始念祭文，声音低沉，把祖宗的名字一个个念过去，念到最后，停了一下，虔诚的声音在风里异常清晰：“保佑我儿平安健康，学业有成。”

我站在他身后三步远，把最后一个元宝叠好，放进篮子，没有说话。

风把香烟吹散，散进树丛里，不见了。

“妈，我渴。”

妈妈从包里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子递给我。

我接过来，喝了两口，把瓶子还给她，她顺手塞回包里，问：“还要不要再吃点东西，包里还有软糖。”

“不用了。”

“那行，一会儿下山，找个馆子吃饭，你想吃什么？”

我想了一秒，说：“随便。”

“随便不行，你说，想吃妈给你点。”她语气认真且宠溺，在等我回答。

我喉咙里有什么东西动了一下，很快压下去。

“那就......点个鱼吧。”

“行，红烧还是清蒸？”

“红烧。”

“好，红烧。”她应下来，转头跟我爸说，“一会儿下去找个吃鱼的馆子，小宝想吃红烧鱼。”

我爸说：“行。”

就这样，没有任何多余的话，没有“你凭什么挑”，没有“你弟不爱吃鱼你怎么不考虑他”。

就是——行。

我站在原地，把这个字在心里过了一遍，说不清楚那是什么感觉，像是踩空了一个台阶，脚落下去，地面却比预期的高，整个人重心乱了一下。

祭拜完了，爸爸开始收东西，妈妈帮忙叠袋子。

两个人有说有笑，说今年纸钱烧得旺，是个好兆头，祖宗保佑小宝明年升初中顺顺利利的。

我站在旁边，帽檐压得很低。

我本来应该读初中了。

入学通知书发下来那天，我把它压在枕头下面，晚上睡觉前拿出来看，看了很久。

上面印着学校的名字，我用手指描了好几遍校名。

然后爸妈告诉我，弟弟留级了，我要继续陪他读小学。

“你是姐姐，照顾弟弟天经地义。”

突然，妈妈的手机响了。

她接起来，“喂”了一声，对面传来一个女人的声音，很急，我站得近，听见了几个字——

“你们家......着火了......快回来......”

妈妈的表情没什么变化，把手机往耳边压了压，说：“什么？说清楚。”

对面那个声音更急了，我听清楚了，是住我家隔壁的陈阿姨，她说：

“你们家起火了，厨房那边，你们快下山，门锁着呢，消防车都来了，叫你们赶紧回来开门——”

妈妈沉默了一秒。

我的心跳停了半拍。

弟弟在里面。

家里现在是弟弟。

“不急，”妈妈的声音平稳，“我们明天才下山，应该没事，消防员会处理的。”

陈阿姨那边好像愣了一下，说：“你们家还有孩子——”

“孩子在这里跟着我们呢，”妈妈说，“家里没人，你让消防员处理就行，不用等我们。”

她挂了电话。

我站在原地，没动。

爸爸问：“谁打来的？”

“陈桂花，说咱家厨房起火了。”

“这赔钱货，”爸爸皱了下眉，声音里带着不耐烦，“在家里又搞什么幺蛾子，平时就不让人省心。”

他说的“赔钱货”，是我。

他以为家里的人是我。

妈妈把手机揣回口袋，说：“消防员在呢，没事，我们明天按计划下山。”

我的腿动了一下，往前走了半步。

弟弟在家里。

家里断了电，冰箱锁着，手机被收走，现在还起火了——

“小宝，你去哪儿？”妈妈回头，看着我。

我停下来。

帽子被山风吹了一下，往上掀了一截，我伸手压住，低下头。

“没，没事，我就是想走走。”

妈妈点头，“别走远，一会儿要下山了。”

我应了一声，转过身，背对着他们。

我的手攥紧了外套的下摆。

然后，我转身，看向妈妈，把帽子的帽檐往上推了一点点。

“妈。”

我叫了她一声，声音比刚才低，不再压着鼻腔，是我自己的声音。

妈妈回头，看向我。

风从山脊那边刮过来，正对着我的侧脸，把帽子往后掀——

我没有压住。

“你——”

妈妈的声音卡在喉咙里，像被人捏住了。

帽子被风掀起来，落在地上，滚了两圈，卡在一块石头旁边。

我站在原地，头发散下来，盖住半边肩膀。

妈妈盯着我，脸上的表情一层一层地往下塌，从愣怔，到不敢置信。

“怎么是你......”