第1章

第二架飞机关闭舱门、滑向跑道时，我才发现公司团建的目的地不是马尔代夫。

藏在外套夹层里的手机震了一下。

姜桃发来消息：「MDL 是曼德勒国际机场。你们公司有涉诈关联，已经上飞机就别硬闯，先把证据留给机组。」

前排同事把遮光板拉下来，压低声音说：「别看窗外，也别乱问。」

我以为他在开玩笑。

紧接着，坐在过道另一侧的主管转过头，对我笑了一下。

「小许，别紧张。」

「这趟团建，去了就发财。」

我叫许知南，二十九岁，原本在一家跨境电商公司做运营。

如果不是那趟所谓的「马尔代夫豪华团建」，我大概永远不会相信，一个看起来体面的办公室，可以把人一批一批送进深渊。

事情开始得很正常。

五月底，公司突然宣布业绩达标，全员海外团建。

老板周总在会议室里拍着桌子说：「今年大家辛苦了，公司包机票、订水屋、安排浮潜和海钓，所有费用我出。」

会议室里一片欢呼。

有人问：「真去马尔代夫？」

周总笑得很豪气：「护照准备好，剩下交给公司。」

我也高兴。

那段时间我刚分手，工作又压得人喘不过气，海岛、阳光、透明海水，这些词像一张临时赦免令。

行政刘姐很快拉了团建群。

群名叫「马代躺平小分队」。

她让我们提交护照首页、身份证、紧急联系人、银行卡信息，说是买保险和订酒店要用。

我当时没多想。

公司过去也组织过泰国游、日本游，流程差不多。

但现在回头看，所有不对劲其实从那时就开始了。

第一，行程单迟迟不发。

第二，机票不是我们自己查得到的常规航班，而是所谓「内部包位」。

第三，公司要求所有人签一份「境外团建安全承诺书」。

承诺书里有几条很怪。

「出境期间服从公司统一管理。」

「因个人擅自离队造成损失，公司有权追责。」

「涉及商业考察部分，应遵守保密义务，不得对外传播行程细节。」

我拿到文件时皱了皱眉。

旁边的同事阿杰凑过来看了一眼，笑我谨慎过头。

「大公司都这样，怕你跑出去出事。」

我说：「我们公司算大公司吗？」

阿杰把笔塞给我：「管它呢，免费马代，不去白不去。」

我签了。

那一笔落下去的时候，我不知道自己签的不是承诺书。

是别人给我套上的第一道绳。