第1章

1

十九岁那年，家里的厨房起火。

我冲进去把妹妹拉了出来，右脸却留下了一片再也遮不住的疤。

爸爸守了我三天三夜。

他说只是不好看一点，我永远是他最漂亮的女儿。

可从我出院后，他忽然得了镜头恐惧症。

只要我拿出手机，他就会立刻转身。

毕业时，我想和他拍张合照。

他捂着胸口，说镜头会让他想起那场火。

后来妹妹订婚，我提出拍一张全家福。

爸爸第一次朝我发了脾气。

“明知道我看见相机就难受，你为什么非要逼我？”

我愧疚了很久。

从那以后，我再也没有拍过他。

手机相册里，只有爸爸模糊的背影。

六十岁生日那天，他说不办宴席，只想一家人安安静静吃顿饭。

我在家煮了长寿面，怕面坨了，特意提前送去酒店。

酒店经理看见我，笑着说：

“您父亲精神真好，三套全家福拍了两个多小时，一点都不累。”

我以为他认错了人。

直到宴会厅的大屏幕亮起。

爸爸穿着我给他买的西装，站在继母和妹妹中间，对着镜头笑得满脸皱纹。

摄影师让他们换姿势，他一口气拍了四十多张。

妹妹靠在他肩上问：

“爸爸，哪张最好看？”

爸爸认真挑了很久，指着其中一张。

“这张好。”

“就是角落里那个戴口罩的服务员没避开，让人把她修掉。”

我顺着他的手看过去。

照片角落里的人不是服务员。

是刚刚推门进来、还端着长寿面的我。

妹妹回过头，看见我手中的保温桶，神情有些不自然。

继母却笑了一声。

“你爸爸不是怕镜头。”

“他只是怕别人问，照片里那个毁了脸的人为什么也是他的女儿。”

我低头看着那碗已经泡烂的面。

突然想起，多年没有联系的妈妈上周给我发过一条消息。

她说爸爸一直告诉她，是我不肯跟她走。

她还问我：

“妈妈现在来接你，会不会太迟？”

那时我没有回复。

现在，我把保温桶放在宴会厅门口，打开手机。

“不会。”

“我没有全家福，可以重新拍一张吗？”

......

爸爸转过头，看到了站在门口的我。

他脸上的笑容瞬间消失了。

他大步走过来，一把将我拉到宴会厅门外的走廊上。

“不是让你在家里待着吗？你跑来这里做什么！”

家里。

我听见这两个字，转头看了一眼宴会厅里面。

里面摆了整整二十桌，全是爸爸生意上的朋友和亲戚。

妹妹穿着定制的礼服，正拉着几个长辈在自拍。

他们笑得很大声。

我看着那些闪光灯，想起了去年过年。

我想去外婆家拜年。

我提前买好了帽子和厚厚的围巾，把自己裹得严严实实。

刚走到门口，爸爸立刻关上了门，声音很冷。

“今天家里有客人要来串门，你留在房间里，不要出来走动。”

那天我在房间里坐了一整天。

我告诉自己，爸爸是怕我被别人指指点点，怕我伤心。

我告诉自己，爸爸是为了保护我。

可现在，我看着里面热闹的人群，再看看爸爸厌烦的脸。

我固执地把手里的保温桶递过去。

“我早上六点起来揉的面，你胃不好，吃这个容易消化。”

“我戴了口罩，也戴了帽子，不会让别人看见我的脸，也不会给你丢人。”

他没有接保温桶，眉头皱得很紧。

“你妹妹给我订了五星级酒店的法餐，我吃不下这种粗糙的东西。”

他的话没有停顿，伸手推了我一把。

“赶紧回去，别在这里碍眼！”

他的力气很大。

保温桶从我手里滑落，砸在地上。

盖子开了，滚烫的面汤溅在我的小腿上。

隔着裤子，皮肤迅速传来一阵刺痛。

腿上起了一大片红斑。

很痛，我低着头，看着地上散落的面条。

走廊上路过的服务员停下脚步看我们。

爸爸看着地上的汤汁，立刻退后了两步，生怕弄脏了他的皮鞋。

“我叫车送你回去。”

我往旁边挪了一步。

“不用了，我自己走。”

他有些意外地看着我。

因为以前只要他对我稍微大声一点，我就会立刻道歉，然后乖乖听他的话。

今天我不想道歉了。

我的腿很疼，走路有些跛。

以前我不舒服的时候，爸爸会背着我。

可今天我没有看他一眼。

我走到酒店门口的公交站，看了一眼站牌。

我坐了十二站公交车，回到那个没有人的家里。

我走进洗手间，用冷水冲洗小腿上的红斑。

手机屏幕亮了。

妈妈发来一条消息。

“下个月初妈妈回国，这一个月你把手续办好，妈妈带你走。”

我看着镜子里那张右半边满是扭曲疤痕的脸，打字回复。

“好。我明天就找他要户口本。”