第1章

1

我妈当年爆红，转身就把跑龙套的我爸踹了，说他是个一辈子没出息的废物。

可风水轮流转，我爸后来拿了影帝，我妈就每年带着我去要钱。

第一年，妈妈拉着我守在颁奖礼后台通道。

爸爸没有露面，只让助理扔来五百块:

“拿着钱滚，别想来蹭热度。”

第二年，妈妈在地下车库拦车。

车窗只降下一条缝，他冷冷扔下一句：

“别再让我看见你，我嫌脏。”

第三年，妈妈说要跟我做一个游戏，说她要躲起来睡一觉。

可是我怎么都找不到她了。

我看像妈妈写在我掌心的号码，她说如果我找不到她，就打这个电话。

“叔叔，妈妈跟我做了一个游戏，说要躲起来让我找她。”

“可是我找不到她了，你能帮我找找我妈妈吗？”

......

“让你妈别演了，连消失这种剧本都想得出来？告诉她，别再给我打电话。”

电话那头传来“嘟”的一声，就什么都听不见了。

我握着冰冷的公共电话听筒，愣在原地。

那时候的我还不知道，电话另一头的叔叔，正站在颁奖礼后台。

助理替他披上黑色大衣，小心地问：“顾哥，又是柳青妩？”

顾淮安垂眼看着已经黑下去的手机屏幕，眼底没有半点刚拿奖后的喜色。

“除了她，还有谁会拿孩子当筹码。”

助理迟疑了一下：“可刚才听声音，好像真的是孩子......”

顾淮安冷笑一声。

“她最擅长的就是演戏。”

他说完，直接把手机丢给助理，转身往休息室里走。

而我还站在电话亭里，不明白他说的“演戏”是什么意思。

妈妈明明说，她只是跟我玩一个游戏。

她说她要躲起来睡一觉，让我乖乖在这里等她。

只要我听话，她一定会回来。

可我等了很久很久，等到肚子疼得像有小刀在里面搅，她还是没有出现。

电话亭外面不远处，有一家包子铺。

热气腾腾的白雾从蒸笼里冒出来，带着一股很香很香的味道。

我攥着口袋里那三块钱，走了过去，又退了回来。

一个包子要两块钱，买了包子，我就只剩下一块钱了。

如果妈妈回来了，她也会饿。

一个包子，我们两个人不够分。

我舔了舔 干裂的嘴唇，又退回了电话亭。

夜越来越深，街上的人越来越少。

包子铺的老板打着哈欠，开始收拾东西准备关门。

他把卖剩下的几个包子装进一个袋子里，随手放在了门口的台阶上，转身进屋去拿别的东西。

我的心跳得很快。

妈妈说过，不能拿别人的东西。

可是，我真的好饿。

也许我只拿一个，就一个。

我从电话亭里跑出去，飞快地抓起一个包子，转身就跑。

“抓小偷啊！有小偷偷包子！”

老板的吼声在我身后响起。

我吓得腿都软了，还没跑出几步，就被人抓住了后衣领。

手里的包子掉在地上，滚了一圈，沾满了灰。

我不敢哭，也不敢说话，只是浑身发抖。

很快，闪着红蓝灯的车就来了。

我被带到了一个有很多穿制服的叔叔阿姨的地方。

一个阿姨给了我一杯热水，还有一个热包子。

她问我家在哪里，爸爸妈妈叫什么名字。

我说我妈妈叫柳青妩，她躲起来了，我找不到她。

我叔叔叫顾淮安，但是他让我不要再给他打电话。

妈妈不准我叫爸爸，只让我叫叔叔。

阿姨愣了一下，好像去跟别的叔叔商量了什么。

过了一会儿，她走回来，摸了摸我的头。

“念念，别怕，我们已经联系上你叔叔了，他马上就来接你。”

我看着她，小声地问：“那......我偷包子，还要被抓起来吗？”

阿姨笑了笑，笑容里有一些我看不懂的东西。

“你叔叔来了，就不会了。”

我不知道等了多久，久到我靠在椅子上睡着了。

迷迷糊糊中，我听到一阵急促的脚步声。

然后，一个穿着黑色大衣的男人出现在门口。

他很高，戴着黑色的口罩和帽子，只露出一双很冷很冷的眼睛。

警察叔叔站起来，对他说了些什么。

他一句话都没说，只是拿出笔，在一张纸上签了字。

然后，他走到我面前，声音比冬天的冰还要冷。

“走了。”