第1章

第一章

高考结束我攒两个月积蓄，订了双人海景民宿，熬三晚缝好星月吊坠，打算在落日下跟江叙告白。

林柚偷听到我们私下的约定，偷偷篡改班级团建日期，借着全班人的声势，在众人面前步步离间我和江叙。

从前敢为我对抗一整个班级的少年，为了不被同学孤立，一次次沉默旁观，任由我难堪受委屈。

烟花盛放的夜晚，我亲手把星月吊坠扔进翻涌海水斩断心意。

很久以后我才知晓，他从头到尾都看穿了林柚所有算计，却刻意装作一无所知。

他宁愿毁掉我们双向奔赴的约定，也不肯当众站出来护我一次。

这份裹在温柔外壳下的自私，究竟是什么时候生根发芽的？

……

高考最后一门收卷铃刺破校园安静，我拽着江叙躲进教学楼西侧无人的消防走廊，敲定独属于我们两个人的海边告白计划。

我偷偷攒了两个月零花钱，提前半个月订下一栋直面落日的双人海景民宿。

熬了三个通宵缝制星月吊坠，指尖被针尖扎出密密麻麻细小血点。

厚厚的笔记本里，逐字逐句写满日落告白的完整流程。

我满心笃定，这是一场双向奔赴的圆满，可短短半小时，班级群置顶通知瞬间击碎我所有期待。

【毕业海边团建，全员统一周六出发，任何人不许缺席！】出行日期、海边地点，和我与江叙偷偷约定的日子分毫不差。

几十条消息刷屏，全班同学兴奋附和，没人察觉这场集体行程来得刻意蹊跷。

江叙攥紧手机站在我身侧，指尖悬在输入框上方，迟迟不敢按下发送。

他清清楚楚知道我为这场二人约会熬了无数夜晚。

也明白这是我藏了一整年的心动心事，可他更恐惧当众拒绝全班，被贴上清高、不合群的标签。

僵持半分钟，他终究妥协，敲下一行文字发到群里。

【海边行程本来是我和苏晚提前约好的私人行程，大家想去热闹可以一起，但尽量别打乱原本安排。】

我侧过头看向他，心口骤然下坠，声音裹着压不住的酸涩：“我们说好，那天只有我们两个人。”

江叙慌忙偏开视线，耳尖烧得通红，语气裹着难以掩饰的为难：“大家就这最后一次集体毕业活动，别扫所有人的兴好不好？”

一股灼热火气直冲喉咙，我攥紧口袋里半成品的星月吊坠，粗糙针脚狠狠硌得掌心发疼。

在他眼里，全班无关紧要的闲谈、一时的集体热闹，远比我筹备半个月的专属约定分量更重。

我视若珍宝的告白，在他口中只是一件可以随意退让、将就的小事。

“那我们的约定算什么？” 我死死盯住他躲闪的双眼追问。

他长久缄默，肩膀绷得僵硬，眼底慌乱藏不住理亏。

却始终不肯强硬站在我这边一次。“等团建结束我单独陪你去，完完整整按你的计划来。”

心底瞬间凉透。

感情里最无力的承诺，永远是脱口而出的 “下次”。

这次的退让已成定局，所谓补偿，不过是安抚我的敷衍托词。

彼时我尚且没有察觉，两场行程完美重合，从来都不是巧合。

两天后，大巴抵达海边。

刚放下行李，林柚立刻站出来，甜软的嗓音故意拔高，带头起哄： “双人民宿住着多冷清，咱们全班换群居公寓，凑在一起才叫毕业留念！”

周围同学立刻跟风附和，七嘴八舌劝我们更换住处。

江叙眉头拧成一团，他那间民宿是我专门预留的告白场地，心底万般不情愿。

可周遭此起彼伏的起哄裹挟着所有人的目光压得他喘不过气。

几番挣扎，他松了口：“行，那就换群居公寓。”

我抬眼死死锁住他，积压的愠怒再也按捺不住：“江叙，那间民宿是我专门为我们俩订的。”

他垂落头颅，声音低得几乎融进海风：“人太多，单独住一间会显得我们格外扎眼，同学背地里少不了闲言碎语。”

“所以你连问都不问我，直接替我答应了？”

江叙双唇抿成一道苍白细线，半个辩解的字眼都说不出口。

他所有懦弱、无底线的退让，在我直白的质问下暴露无遗。

我摸出兜里那张写满未来规划的纸条，纸上一笔一画罗列着考完试我们要一同完成的所有小事。

避开吵吵嚷嚷搬行李的人群，我独自走到沙滩边缘，双手发力狠狠撕碎纸条。

细碎纸片被咸腥海风卷着四散纷飞，散落在潮湿黄沙间，涨潮的浪花一漫上来，便会彻底吞没所有字迹。

江叙站在人群末尾，远远凝望着我孤零零的背影，脚掌往前挪了半寸。

身侧林柚忽然伸手轻轻勾住他的胳膊，硬生生拖住了他的脚步。

我望着漫天飘飞的纸屑，指尖死死扣住星月吊坠，心底浮起一层冰冷的定论： 这场海边日落，大概等不到我期盼已久的告白了。