第1章

1

男朋友宋临川有个规矩，每年必须独自旅行两次。

他说这是他从大学就养成的习惯，"一个人走走，脑子才清醒。"

三年了，我一次都没被邀请过。

哪怕我主动说"我请假陪你"，他也会皱眉："两个人旅行就变了味，你不懂。"

直到上周，我帮他整理衣柜，一本旅行手账从大衣口袋里滑出来。

每一页都是两个人的合照。

同一个女生，从大理到北海道，从清迈到冰岛。

六次旅行，三年，一次不落。

而去年冬天我妈住院，我一个人在ICU门口签了三次病危通知书。

打电话给他，他在丽江。

他说："别太焦虑，我信号不好，回来再说。"

信号不好，但他在丽江古城的酒吧里，和她拍了第五张合照。

我自嘲一笑，把手账放回原位，拉上拉链。

打开电脑，签下了那份我犹豫了半年的外派文件。

他的远方从来不缺同行人。

而我，也该去赴自己的远方了。

......

那本手账是墨绿色的。

封面磨得发白，一看就是被翻过无数次。

我本来只是想把他大衣送去干洗，结果手指碰到一个硬硬的东西。

抽出来的瞬间，我还以为是他的工作笔记。

翻开第一页，大理洱海边。

宋临川搂着一个长发女生，笑得眼睛弯成月牙。

第二页，北海道的雪地里，两个人穿着情侣款羽绒服。

我记得那次，他说北海道太冷了：

"一个人去才有感觉，你去了我还得照顾你。"

第三页，清迈的夜市。

她喂他吃芒果糯米饭，他嫌弃地皱着眉，但还是张了嘴。

我做过一次芒果甜品，他筷子都没动：

"太甜了，你知道我不吃这些。"

一页一页翻。

第四页，冰岛极光。

第五页，济州岛樱花。

第六页，上个月的巴厘岛。

六次旅行，三年，一次不落。

每张照片背面都有她的字迹，娟秀的小楷格外漂亮。

"第一次，一起旅行。"

"第四次，一起看极光。"

"第六次了，什么时候变成永远？"

我盯着最后那行字看了很久。

原来不是我不够好。

不是我不懂他的"独处哲学"。

是这个位置从来就不属于我。

我把手账原样放回口袋，拉链拉好，大衣挂回原位。

然后走到书房，打开电脑。

桌面上那份外派文件静静躺着，已经半年了。

公司亚太区总监的助理岗，base新加坡，一签三年。

半年前HR找我谈的时候，我犹豫了。

因为宋临川说过："异地恋都走不远，你要是去了，咱俩就没意义了。"

我当时觉得他说得对。

可现在我低头看着屏幕，忽然觉得很好笑。

他一年有两个月在和别人"旅行"，我们本来就是异地。

只不过我不知道而已。

鼠标移到签名栏。

我想起去年冬天，我妈在ICU里浑身插满管子。

我一个人在走廊里签病危通知书，手抖得握不住笔。

打给他，那边背景音是酒吧的音乐和女人的笑声。

"别太焦虑，我信号不好，回来再说。"

信号不好。

呵。

那天他在丽江古城的酒吧里，和她拍了第五张合照。

我点了签署，电子签名确认，系统弹出提示：

【您的外派申请已提交，预计两周内生效。】

我关上电脑，走到阳台点了根烟。

三年没抽了，因为他说讨厌女生抽烟。

第一口呛得我咳嗽，第二口就顺了。

远处城市的灯火亮得刺眼。

手机响了，是宋临川的消息：

【今晚加班，不回来吃了，你自己点外卖。】

我回了个"好"字。

他的远方从来都有人陪。

而我，也可以有自己的远方。