第2章

2

第二天早上，我被开门声惊醒。

我妈看见我坐在门口，先愣了一下，然后皱起眉。

“你怎么在这儿？”

我扶着墙站起来，腿麻的差点摔倒。

“我昨天晚上没进去门，钥匙还没给我配。”

我嗓子哑得厉害。

“我发烧了，妈。”

我妈看了眼我怀里的围巾。

没有关心，只有责怪。

“谁叫你取个围巾这么慢没赶上车？”

她侧身让我进去，语气里带着嫌弃。

“大年初一整这么一副病怏怏的样子，晦气死了。”

我拖着麻木的腿，把围巾递给妹妹。

妹妹接过去摸了摸边角，颇为不满的说。

“怎么都湿了？姐，你到底有没有好好保护我的围巾啊？”

弟弟从房间里探出头，嗤笑了一声。

“姐，你不会没钥匙真在楼道里呆一宿吧？像个流浪狗哈哈。”

他笑得轻松，像是在拿自己做的恶作剧逗乐。

我妈叫住我。

“念念，你赶紧先去做早饭，你奶奶要吃热的。”

“还有你妹妹的围巾也赶紧洗了，你昨晚怎么弄的？那么脏。”

我发着烧走进厨房。

客厅里，我听见妈妈在哄妹妹。

“昨晚上没戴围巾冻着没有？一会妈给你熬个姜汤暖暖。”

我低头搅锅里的粥。

忽然想起高三那年冬天，我烧到意识模糊，跟妈妈说难受。

她却丝毫不管我，把我锁在屋子里。

“发个烧有什么大惊小怪的？呆两天就好了。”

“还有，你别出来，别传染给你弟弟妹妹。”

那时候我以为是妈妈太忙。

后来弟弟只是咳嗽两声，她却连夜带他去医院。

妹妹打个喷嚏，她能把家里的药箱翻个底朝天。

我才知道，她不是不会紧张。

她只是不为我紧张。

吃完早饭，我刷完碗，烧得越来越厉害。

我扶着墙走到自己房门口，想休息一会。

可门推开，我整个人愣住。

我的床不见了。

取而代之的是一箱箱年货、没拆封的米面油。

弟弟的旧球拍、妹妹换季不要的衣服，还有奶奶不用的按摩椅。

我问妈妈。

“我的床呢？”

我妈不耐烦地说。

“你平时又不在家住，房间空着也是空着。”

“过年东西多，总要有放的地方。”

弟弟也说。

“反正你回来也没几天，睡客厅不就行了。”

我没说话，走到书桌前拉开抽屉。

我想找我的蓝色铁盒。

那是我从小到大唯一认真收好的东西。

里面有我第一次拿奖的奖状，高中作文获奖证书，有大学录取通知书。

还有高中班主任写给我的毕业寄语。

那些东西家里人不在乎我，便从没有看过。

可我在乎，我一直留着。

因为那是我为数不多能证明自己曾也被肯定过的证据。

可抽屉里没有那个蓝色铁盒。

全是是弟弟的各种游戏机。

我着急了。

“妈，我抽屉里的蓝色铁盒呢？”

我妈愣了一下，像是想了很久才想起来。

“那个破盒子啊？里面不都是些破纸片子吗？我年前收拾房间的时候扔了。”

我整个人僵住。

“扔了？”

我妈皱眉。

“不然呢？一堆破证书，留着又不能当饭吃。”

“你弟弟游戏机都没地方放了，你还占着一整个抽屉放废纸。”

我弟在旁边插话。

“哦，那个盒子啊，我还拿里面几张纸垫过鼠标，一点都不好用。”

他语气太随意了，随意到我连质问都说不出口。

小时候，弟弟随手画的一张歪歪扭扭的汽车图，爸爸都给他夹进相册里，说以后说不定是设计师。

妹妹幼儿园做坏了的手工花，妈妈一直收在玻璃柜里，逢人就说妹妹小时候有多厉害。

可我的奖状会被拿去垫桌角。

我的大学录取通知书被当成废纸扔掉。

原来我所有努力证明自己的证据，在这个家里只是一堆占着废纸。

这时，我的手机响了。

是导师回了信息。

【边境有个封闭项目缺人，需要去一整年，算学分。】

【不过很苦，你确定要去？】

【如果你来的话，我可以给你申请补助，三天后你要去报道。】

我看着这个被堆成杂物间的卧室。

忽然觉得，只要不在家，不管在哪都可以。

至于苦。

没什么比我前十九年吃的苦，还要苦了。

我回复老师。

【我确定，我来。】