第1章

1

除夕夜，我气喘吁吁赶到我妈订好的包厢时，年夜饭已经开席了。

圆桌有五把椅子，五副碗筷，五个红色的生肖餐垫，唯独没有我的位置。

爸、妈、奶奶，还有弟弟妹妹，刚好围成一个完整的圆。

我愣在门口，手里还提着千里迢迢背回来的两瓶酒。

服务员看向我妈，尴尬地问：

“您好，不是说只定五人位吗？”

我妈给妹妹夹菜的手顿了一下。

“你离得远，不知道你回不回来，就没定。”

可是我明明每天都在报备我回家的行程，为了抢一张车票，我提前一个星期就离开学校，倒了五次车。

原来那些消息，她都没看。

她指了指门口给服务员放托盘的小桌。

“你坐那儿吧，正好递个菜什么的。”

奶奶点点头。

“大过年的，家里总得有个懂事的孩子帮忙。”

弟弟嬉皮笑脸地朝我招手。

“姐姐服务员，快来给我倒满饮料啊！”

零点前，大家开始倒数。

妹妹举着手机拍视频，镜头扫过圆桌上的每一张脸，笑着说：

“除夕快乐！我们一家五口团圆啦。”

我在角落里，默默端上了一盘又一盘菜。

视频里没有我，圆桌上也没有我。

好像这个家里也从来没有我。

既然这样，离开，应该也没有人发现我。

......

过了凌晨，他们吃完年夜饭，我才终于得空坐下。

筷子还没送到嘴边，我妈就把打包盒推到我面前。

“别吃了，先把剩菜装起来，别浪费。”

我愣了一下，还是放下筷子，去把桌上的剩菜一盒盒装好。

又拎起没喝完的酒，妹妹的饮料，还有弟弟落下的游戏机。

等我抱着一堆东西追下楼时，全家都已经整装待发坐在车里。

我刚要上车，妹妹忽然摸了摸脖子。

“妈妈，我围巾不见了。”

我妈淡淡拉上车门，看我。

“你赶紧回包厢给你妹找找。”

北风吹来，我瑟缩了一下肩膀，看着妹妹腿上，我的外套。

“妈，我外套......”

她皱眉打断我。

“快点，你妹妹要是冻着了怎么办？”

可妹妹盖着我的外套，坐在车里还有空调。

我没再说话，转头穿着薄毛衣转身跑回包厢。

围巾夹在椅子缝里，我找到它时竟然还松了口气。

可当我抱着围巾跑回楼下时，原本在门口的车已经消失了。

我站在酒店门口，雪落在我脸上，凉得我眨了好几下眼。

我给我爸打电话。

他接起来，声音很不耐烦。

“我们都快到家了，谁让你取个东西这么慢？”

可我来回都是用跑的，路上差点撞倒椅子。

我还没来得及说话，电话哔的一声被挂断。

我试探着给妈妈发消息。

“妈，可以给我二十块钱吗？我没钱打车了。”

消息像石沉大海。

过了整整一个小时，她才给我转了一块钱。

随后发来语音。

“你就不能坐公交车回来？你都多大了，不知道体谅父母赚钱不容易吗？”

我看着那个一块钱的转账，手指冻的发僵。

现在已经是半夜，没有公交车了。

我今年刚上大一，做家教赚的钱，都拿去给我爸买了年夜饭桌上的那两瓶酒。

身上不剩一分钱了。

最后我顶着零下二十度的风雪，自己一个人走了十公里回家。

走到后来，腿已经不像自己的，浑身被冻的发紫。

我抱着妹妹的围巾，像抱着一个必须完成的任务。

好像只要我把它送回去，家里就会有人想起，今晚还有一个人没回来。

可我到家门口时，灯光都熄了。

所有人都已经睡了。

没有人给我开门。

我蹲下去摸门口石头下的钥匙。

空的。

取而代之的是一张字条。

上面是弟弟的字。

【活该，谁叫傻子姐姐总不带钥匙。】

我看着那张纸，突然失去了所有力气。

我的钥匙不是我弄丢的。

是妹妹的钥匙丢了，妈妈让我先把我的钥匙给她。

她当时说：“你先让给你妹，过两天妈给你重新配钥匙。”

过两天。

可已经过了两年，那把说好要给我重新配的钥匙，还是没有给我。

这个家里好像从来都没有我。

我靠着门坐下，把那条红围巾抱在怀里。

门下的灯也灭了。

黑暗里，我打开微信给学校导师发去信息。

【老师，学校最近有项目需要人手吗？我春节也有空。】

发完后，我盯着屏幕看了一会。

直到手机暗下去。

我忽然觉得，既然家里从来都没有我。

那离开，应该也没有人发现我。