第1章

第 1 章

我结婚那天，我妈全程在帮我弟整理他当伴郎的礼服。

仪式开始前十分钟，她还蹲在地上给他系鞋带。

我穿着中式礼服站在门口，胸花歪了，别针勾住我的衣领。

化妆师看不下去，过来帮我别好。

我叫了声妈，她回头看了我一眼：

"等一下，你弟这鞋带怎么老打不好。"

我岳母走过来，帮我抚平衣领的褶皱。

她轻声说："真精神。"

我鼻子突然一酸。

婚礼上我爸致辞，说了八分钟，五分钟在夸我弟今年考上编制。

说到我，只有一句：

"小睦娶了个好媳妇，我们放心了。"

台下鼓掌的时候，我低头把眼泪咽回去，笑着举起杯子。

晚上回酒店，我翻到我妈今天发的朋友圈：

我弟穿伴郎服的照片，占满了九宫格。

文案写着：

"弟弟长大了，比哥哥还帅。"

没有我的婚礼照，一张都没有。

我关掉手机，靠在我妻子肩膀上。

她问我怎么了。

我笑笑，说没事。

就是突然觉得，自己真的长大了。

从懵懂到婚姻，我终于变成了我所梦想的大人。

所以，就算看到这些，我也已经不会难过了。

......

"哥，你那个婚礼跟拍的精修图，能不能先发我几张？我想更新一下简历的形象照。"

程屿白的声音从电话那头传来，带着理所当然的松弛感。

我握着手机愣了两秒。

婚礼才过去三天，我自己都还没收到精修图。

"跟拍说这周五才出片。"

"哦，那出了第一时间给我啊。那天穿伴郎服拍的几张特别好，妈都说了，比你新郎照还上镜。"

他笑着挂了电话。

我站在出租屋的阳台上，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。

妻子从厨房端出两碗面，放在折叠桌上："谁打来的？"

"我弟。要婚礼照片。"

"哦。"她没多问，拿筷子帮我把荷包蛋拨过来，"趁热吃。"

我坐下来，面汤冒着白气。

这间出租屋是婚后第三天搬进来的，四十平米，老旧小区六楼，没有电梯。

我妈说新房留给程屿白住更方便，离他单位近。

那套房子的首付，是我工作三年攒的。

签合同那天我妈陪着去的，名字写的程屿白。

她说弟弟刚考上编制，得有个体面的住处，你结了婚跟媳妇随便租个地方先过渡。

我当时没反驳。

我从小就没反驳过。

妻子的筷子停在半空："在想什么？"

"没什么。"

"你这两天话越来越少了。"

我笑了一下："婚后综合征。"

她没笑。放下筷子，手覆上来握住我的手背。

掌心是温的。

"程知睦，"她叫我全名，很少这样，"我嫁的是你这个人，不是你家那套房子。你不用跟我装没事。"

我低头看着她的手指，骨节分明，干净漂亮。

"真没事。"

她收回手，没再追问，重新拿起筷子吃面。

吃到一半，我妈的消息进来了。