第1章

1

车和老婆不外借，是未婚夫赵云峥挂在嘴上的人生信条。

我妈摔断腿那天，我车正在保养，他坚持让我等五公里外的网约车。

接我们出院时，车上垫了三层一次性医用垫。

当天预约全车360°去异味、雾化消毒。

我以为这是医生的职业病。

直到闺蜜发来一张照片。

他那辆连号牌照的宝马，车尾凹了一大块。

我心下一沉，以为他出了意外。

刚赶到车库，第二条视频发了过来。

连我饿的胃绞痛都不肯我在车上吃东西的人。

正弯腰递给茉莉奶茶和零食，语气温柔：

“没事，练车而已，磕碰是很正常的，有没有吓到？”

原来，他的洁癖和底线从来都不是什么刻进骨子里的原则。

我缓缓蹲下身，抱紧了自己。

手机亮了起来。

那条关于海外公司递来的橄榄枝。

这封邮件我拖了半个月没回复。

今天觉得，不该再拖了。

......

点击回复确认。

然后打开车门上车，没有点火。

手机屏幕亮着。

视频里，茉莉坐在我从未坐过的主驾。

手里捧着一杯奶茶，正往赵云峥那辆宝马的中控台上放。

我太熟悉那辆车了。

那片钢琴烤漆面板只要沾上一滴水渍，就会留下印子。

有次我把一杯没拧紧的矿泉水放在杯架上。

赵云峥抽出一包湿巾，把杯架周围擦了三遍。

嘴里说着：“能不能爱点干净？”

可视频里，溢出的奶茶正顺着杯壁淌下来，流进挡杆的缝隙里。

赵云峥看不到，偏着头看她，嘴角是弯的。

我锁了屏，靠在椅背上。

原来他也会买这种嗤之以鼻的垃圾小甜水。

每次路过奶茶店我多看一眼，他都要拉着我加快脚步，说“全是糖精植脂末，喝了有什么好”。

我滑动手机，点开茉莉的朋友圈。

配图是赵云峥那辆车的仪表盘。

里程数停在某个数字上。

“有人说，这条路的江景此生必看！谢谢全程陪伴，比心。”

定位在城西那条沿江路。

赵云峥最喜欢开那段路兜风，说过无数次要带我去，但每次都被“太累”“下次吧”推掉。

我盯着屏幕，忽然想起这个微信好友是怎么加上的。

大半年前有天晚上，赵云峥和同事聚餐喝醉了。

是茉莉用他的手机给我发消息，说“姐，赵医生喝多了，地址发你，你来接一下吧”。

我当时赶到饭店。

赵云峥醉得不省人事。

茉莉在旁边用赵云峥的手机刷短视频。

然后拿出自己的手机说“姐我加你个微信吧，以后赵医生有事我也好联系你”。

我当时没多想，只觉得这小姑娘挺细心。

可他的手机我从来没碰过。

有一次我刷到一个检查手机的段子，笑着给他看。

他抬眼瞥了一下屏幕，眉头立刻皱起来：“如果这种信任都没有，那还在一起做什么？”

他说这话的时候语气很重。

像是我真的做了什么冒犯他的事。

我讪讪地把手机收回来，从此再也没提过。

可我从来没问过他，他的手机密码，茉莉为什么知道。

而她的朋友圈，我又是什么时候开始看不到更新的？

大概是半年前？

还是更早？

但现在，那仪表盘的照片躺在我能看见的地方，像是故意漏出来给我看的一条缝。

我自虐的把照片放大，再放大。

旁边一个蛋糕的塑料袋，上面印着烘焙店的名字。

昨天我们约了吃晚饭，我生理期第一天，小腹坠着疼。

问他能不能在车上吃个面包垫一下。

他头也没回。

“再等十分钟就到了，车上吃东西掉渣很难清理，味道也散不掉，我受不了。”

我当时觉得有道理。

毕竟那是他的车，他有他的规矩。

现在才知道，他的规矩也分人。

我缓缓起身，回爸妈别墅把那辆扎眼的迈巴赫开了出来。

晚上十点，赵云峥推门进来。

客厅只开了一盏落地灯，我在沙发上看手机。

“楼下停了辆迈巴赫。”

他语气带了几分羡慕。

“落地得小一百个吧，也不知道是小区哪位业主提的，有品位。”

我顺势问。

“你车呢？”