第1章

第一章

我在城南变电站摸了三十八年的高压线。

戴着手套往上一搭，哪段虚接、哪股发热，闭着眼都能给你说出来。

那天马经理把我叫进办公室，旁边坐着他小舅子。

“老周，公司新规定，一线技工必须中专以上学历。你也别怪我，这位置让年轻人上。”

当天下午，值班表上我的名字就被划掉了。

他小舅子第二天就坐进了我的值班室。

一个星期后，变电站相序送反了。

砰的一声，半个城被炸成一片漆黑。

马经理给我打来电话，语气抖得不行，求我回去救场。

我拿着电话听了半天，慢慢回了他一句。

“马经理，我这连中专都没上过。”

“万一摸错了线——”

“这责任，你担得起吗？”

1

马经理的秘书小陈打内线电话来时，我正打算检查三号电线。

我一边擦手上的油污，一边问她什么事这么急。

小陈支吾了一句“您去了就知道了”，啪地把电话挂了。

我心里咯噔一下，擦油污的手停了半拍。

这通电话不太对劲。

推开经理室的门，一股空调冷风迎面扑过来。

马经理坐在大班台后面，桌上摊着一份文件。

他抬头看我一眼，眼神往旁边飘。

旁边沙发上歪着他小舅子刘伟，翘着二郎腿打手游。

音效震天响，他连眼皮都没抬。

马经理把那页纸往我面前推了推，指尖点在标题上。

“老周，你自己看。”

我低头一瞧，五个黑体大字——离职协议书。

我脑子里嗡的一声，抬头问他：

“什么意思？”

马经理往椅背上一靠，抱着胳膊开了口。

“公司新规定，一线技工必须中专以上学历。”

“你把字签了，这个月工资照发。”

我把那份东西拿起来从头到尾看了一遍。

乙方栏里已经盖好了公司的红章，就等我落笔。

我压着火气，把纸放回桌上。

“就因为这个？我在这儿干了三十八年！”

马经理手指敲着桌面，眼皮都不抬。

“规定就是规定，全公司都一样。”

我嗓门不自觉地拔高了，盯着他那张脸。

“这站里哪根线我不熟？哪个故障我修不好？”

他嘴角抽了一下，没答话。

我又追了一句，声音压都压不住。

“去年春节城北大跳闸，零下十二度！”

“我爬到母线上修了四个小时，那时候你怎么不说学历？”

马经理还没张嘴，刘伟在旁边先出声了。

他眼睛没离开手机屏幕，大拇指还在划。

“熟有什么用，规矩就是规矩，没学历就是没资质。”

我猛地转头看他。

这小子去年才进公司，顶了个大专文凭，连变压器油位都看不明白。

现在倒坐在这儿教训我。

我咬着后槽牙：

“我跟师父学艺的时候你还没出生！”

刘伟把手机往沙发上一扔，仰着下巴冲我笑。

那笑容看得我拳头都攥紧了。

“周师傅，时代变了。”

“你那套老经验现在叫无证上岗。”

“出了事公司要担责任的，对吧姐夫？”

这声姐夫叫得又响又脆。

马经理的脸色僵了一瞬，喉结上下滚了一下。

什么都没说。

我站在那儿，看着这俩人一唱一和，心里全明白了。

什么学历，什么资质，全是借口。

就是要给他小舅子腾位置。

我慢慢站起来，椅子腿刮在地砖上发出刺耳的尖响。

“马经理，你跟我说实话。”

“是你这文件厉害，还是你那小舅子厉害？”

马经理脸一沉，啪地把离职协议书又往前推了半寸，指节敲在纸面上咚咚响。

他两只手撑着桌面站起来。

“老周，话别说得这么难听。”

“今天是通知你不是商量，字你必须签！”

我把那份东西原样推回去，盯着他的眼睛。

“除非你把供电局的文件原件拿来给我过目，否则我不签。”

马经理盯了我三秒，腮帮子上的肉跳了两下。

他伸手摁住桌上的对讲机，冲着那头吼了一声。

“保安，来一下经理室！”