第1章

1

我能看见一个人未来十年里最想留住的人。

妈妈去世前，她未来里只有我。

闺蜜离婚前，她未来里那个男人的名字消失得干干净净。

我一直不敢看沈聿白。

可结婚八年，他未来名单的第一行，永远是我的名字。

直到那天，他带新来的女医生回家吃饭。

她夹不到鱼，沈聿白很自然地替她剔了刺。

我低头笑了笑。

下一秒，他头顶那行字跳了一下。

【林晚棠】

我的名字，从第一行掉到了第二行。

女医生红着脸说：“沈医生，你对谁都这么好吗？”

沈聿白看了我一眼，语气坦荡。

“她一个人在这座城市，不容易。”

我盯着他的未来名单。

第三行，第四行，第五行。

全是她。

而我的名字，正在一点点变淡。

那天晚上，我把离婚协议放进抽屉最上层。

沈聿白问我：“你翻什么？”

我关上抽屉。

“没什么。”

“只是提前收拾一下我的位置。”

......

沈聿白没听出我话里的意思。

他"嗯"了一声就去洗澡了。花洒的水声哗哗响着，我坐在床边盯着抽屉里那份协议书看了很久。

没关。

就那么敞着，白纸黑字露出一个角。

他出来的时候头发还滴着水，看见了，随手帮我把抽屉推上了。

"别乱翻东西了，早点睡。"

他爬上床，从背后揽住我的腰。呼吸很快变得均匀绵长。

我睁着眼，感受着他贴在我后背的体温。

他的手臂还是习惯性地搭在我身上。

但这个动作，到底是因为爱，还是因为八年养成的肌肉记忆？

第二天。

沈聿白一早接到医院电话，说科室临时加了一台手术。他套上外套边穿鞋边回头跟我说："冰箱里有昨晚剩的排骨汤，中午你热一下喝。"

我靠在卧室门框上看着他。

他头顶的字在晨光里格外清晰。

【第一行：温如初】

【第二行：林晚棠】

和昨晚一样。我第二，她第一。

"知道了。"我说。

他拉开门，又回头看了我一眼，像是突然想起什么。

"对了，今天如初第一次独立上手术台，有点紧张，我得早点去给她把把关。"

他说这话的语气太自然了。像是在告诉我今天天气不错记得带伞。

"你挺关心她的。"

"嗯？"他一边系鞋带一边抬头。"新来的嘛，业务不熟，我带她是科主任安排的。"

我笑了笑。"去吧。"

门关上。

我转身走回客厅，拿起手机。

最近联系人列表里，沈聿白和我的聊天记录停留在昨天。他发的最后一句是"今晚带同事回家吃饭"。

往上翻。

前天："加班，不回来吃了。"

大前天："开会，晚点到家。"

再往前全是类似的。像打卡一样的报备，没有一句废话，没有一个表情包。

我退出聊天框。

然后在通讯录里找到一个名字。

许姐。离婚律师。上周闺蜜推荐的。

我存了号码，但一直没拨出去。

今天也没有。

我把手机扣在茶几上，去厨房热了那锅排骨汤。

喝的时候想起他昨晚给温如初剔鱼刺的样子。

手指稳当，动作熟练。

结婚八年，他从来没给我剔过。

不是不愿意。是我从来不需要。

我自己会。

可问题是——他也从来没问过我需不需要。

下午三点。

沈聿白发来一条微信。

"手术顺利，如初表现不错。晚上科室聚餐庆祝一下，不用等我吃饭了。"

我回了个"好"。

他秒回："明天补偿你，带你去吃那家日料。"

我打了几个字又删掉，最后只发了个"嗯"。

放下手机的时候，窗外的天已经暗了。

我一个人坐在沙发上，客厅没开灯。

电视黑着，整个屋子安静得像一个壳。

住了八年的家，忽然觉得特别空。