第1章

1

我儿媳总把拒绝内耗挂在嘴边。

我问她：「我每天帮你们带孩子做饭，你连句谢谢都没有吗？」

李雪儿边做美甲边说：「妈，我拒绝内耗。你倒贴干活是你自己没边界感，我凭什么感恩？」

前几天我突发急性阑尾炎，疼得倒在客厅起不来，求李雪儿赶紧帮我打 120。

李雪儿却说：「急救车声音太吵，会影响我做瑜伽的磁场。生老病死都是命，我不想接触这种负能量。」

老伴周建国气坏了。

「你还是人吗？看着你妈倒在地上连个急救电话都不打？」

李雪儿翻了个白眼：「对自己的人生负责，别死在我住的这套房子里就行，太晦气影响我心情。」

阑尾炎手术后，我身体大不如前，干脆约了律师立遗嘱。

刚签完字，我眼前突然冒出几个发光的白字：

死亡倒计时：65 天。

我声音发抖：「老周，你看见了吗？」

周建国正替我收起遗嘱副本，听见这话看了我一眼。

「看见什么？你是不是刚做完手术，身体虚产生幻觉了？」周建国语气里透着担心。

我转头看向周建国，整个人僵住了。

周建国脑袋上方，也顶着一行同样发光的白字。

死亡倒计时：58 天。

「你，你头上也有！」

我一把抓住周建国的手。

「五十八天！老周，你头上写着你只能活五十八天了！」

周建国没说话，伸手摸了摸我的额头。

「婉清，你别吓我，是不是麻药劲儿还没过去？」

「走，咱们现在就回医院做个脑部 CT。」

周建国拉着我就往外走。

我停下脚步，喘了口气定了定神。

「老周，我没疯，我真的看得见。」

我把刚才看到的东西一五一十全告诉了他。

周建国一开始不信，后来渐渐不说话了。

他太了解我了。

这三十年，我陈婉清在商场上摸爬滚打，向来干干脆脆，从不瞎说。

周建国沉着脸说：

「先回家，看看那两个白眼狼有什么反常。」

回去的路上，车里谁也没说话。

周建国先开了口：

「如果这不是幻觉，那这倒计时就太邪门了。咱们俩的死期只差了一个星期。」

我捂着肚子上的刀口：「要是大天灾，咱俩的倒计时应该在同一天。差七天......这不像天灾，倒像是**。」

「我们每年都做全身体检，不可能是急病。」

周建国看着前面的路。

「婉清，你今天刚立完遗嘱，咱老两口的命就只剩不到两个月了。这世上，哪有这么巧的事？」

推开家门，屋里熏的全是檀香味。

李雪儿穿着瑜伽服，闭着眼睛在客厅中央打坐，旁边音响里放着冥想音乐。

三岁的孙子之尧坐在地毯上，正拿彩笔在我的名牌包上乱涂乱画。

我喊了一声：「之尧，别画那个。」

李雪儿睁开眼，一脸不高兴。

「妈，你这人怎么总是一惊一乍的？你知不知道你突然出声，破坏了我刚建立的高频磁场？」

我盯着李雪儿的头顶。

李雪儿的头顶空空的，没有倒计时。

我转头看向孙子，之尧的头顶也没有。

为什么只有我和老伴有？