第1章

第 1 章

搬新家那天，所有人的行李都在新家客厅，只有我的还在旧屋的阁楼里。

我给妈妈打电话，她说搬家公司已经跑了三趟了。

"你那些不就是几箱旧书嘛，改天自己去拿。"

弟弟的电竞椅当天加急搬来的，妹妹的梳妆台泡沫纸裹了三层。

爸爸亲手把弟弟房间的窗帘挂上，又帮妹妹量了飘窗垫的尺寸。

我走进分给我的那间房，四面白墙，空的，连张床都没有。

他路过门口瞟了一眼，轻飘飘开口：

"先打地铺凑合一晚，明天再说。"

第二天，妈妈带妹妹去买了粉色床品四件套，弟弟房间添了新书架。

我问妈妈我的呢，她说等明天。

那一刻我突然明白，这个明天没有尽头。

我没有继续等待，也没有拿回旧物。

旧的，连同那个从不被想起的自己，就留在阁楼里吧。

......

楼道里堆满被遗弃的纸箱，空气里有很重的霉味。

我看着那几个装着我全部书本和衣物的旧箱子，没动。

我转身下楼，没有带走任何一个箱子。

走到街角，我用兼职攒下的钱，买了一张最便宜的单人折叠床垫。

扛着床垫走到新家别墅门前，天已经黑透了。

新家装了人脸识别的高级智能锁。

我站在门前，屏幕亮起，提示"面部信息未录入"。

我伸手按密码。

"密码错误。"

机械女声在夜风里特别清晰。

搬家前一天，他们一家四口兴高采烈地来录了指纹和人脸。

我当时在医院挂水。

我妈说，等我病好了自己来录。

我按响了门铃。

里面隐约传来纪砚青的欢呼声，还有电视机的背景音。

门铃响了五遍，没人来开。

初秋的夜风透着凉意。

我扛着床垫站在台阶上，腿有点发麻。

过了大概半个小时。

门开了。

我爸提着一袋垃圾走出来，看到我，愣了一下。

"你怎么不敲门？站这当门神？"

"我按了门铃。"

"哦，你弟嫌吵，把门铃音量关了。"

他随手把垃圾扔进门外的桶里，转身进屋。

甚至没问我在外面站了多久，冷不冷。

我拖着床垫走进去。

玄关处摆着四双定制的真丝拖鞋。

爸爸的深灰，妈妈的酒红，纪砚青的藏蓝，妹妹纪初雪的珍珠白。

没有我的。

我脱了鞋，穿着袜子踩在冰凉的大理石地砖上。

客厅里灯火通明。

桌上摆着一个巨大的三层翻糖蛋糕，上面写着"乔迁大吉"。

我妈正在给纪初雪切蛋糕。

听到动静，她回头看了我一眼，眉头立刻皱了起来。

"你扛个什么破烂回来？"

"折叠床垫。"

"买这种地摊货干什么？过几天我带你去挑好的。"

过几天。

这三个字在这个家里，等同于"永远不会"。

我没出声，默默把床垫拖向分给我的那个一楼最靠北的小房间。

"姐，你吃蛋糕吗？"

纪初雪端着一个精致的瓷盘，用叉子戳着一块带着粉色糖花的蛋糕。

她穿着新买的家居服，像个无忧无虑的小公主。

我停下脚步。

我晚上没吃饭，胃有点隐隐作痛。

"好。"我刚要伸手。

我妈一把将纪初雪的手拉了回去。

"你姐不爱吃甜的，你别硬塞给她。她要是想吃自己会切。"

我看着桌上仅剩的一点蛋糕底座。

收回手。

我其实有低血糖，经常头晕。

在这个家里，最爱吃甜的人是我。

不爱吃甜、为了保持身材严格控糖的人，是练大提琴的纪初雪。

但这不重要。

我妈的记忆里，只有纪初雪的喜好。

至于我，不需要喜好。

我拖着床垫进了那个空荡荡的房间。

连一扇窗户都没有，像个储物间。

我把折叠床垫铺在水泥地上。

连床单都没有。

外面传来他们碰杯的声音，我爸在说对新生活的期许。

纪砚青嚷嚷着明天要买一台最新款的投影仪。

我坐在硬邦邦的床垫上，拿出手机。

打开那个我看了无数遍的邮件。

"海城国家重点实验室，入职邀请函。"

右上角显示着报到倒计时。

还有七天。

我把手机锁屏，闭上眼睛。

胃里的抽痛一阵阵袭来。

外面的笑声越发刺耳。

我站起身，走到门口，拉开一条门缝。

客厅里，我妈正在给纪砚青擦额头上的汗。

"妈，新家门的密码是多少？"我平静地开口。

我妈擦汗的手顿了一下，头也没回。

"今天太晚了，大家都累了。明天再给你录指纹吧。"