第1章

1

公务员公示结束那天，我正蹲在出租屋修下水管。

不是不高兴，是没人可以说。

傍晚六点，家庭群里弹出一条消息。

我妈发的，是一段本地新闻的链接，标题加粗加红：

《创业新星沈昭：旗下公司入选省级重点文化企业》

配图里，我妹沈昭站在新店的红毯上。

穿一条亮色连衣裙，笑得露出八颗牙齿。

群里瞬间炸了。

我妈：【我们昭昭上新闻了！快看快看！】

我爸：【不愧是我闺女，真出息。】

我哥：【我妹出息我高兴！今晚给昭昭安排在荣华楼！】

我爸：【要不要订个蛋糕？】

我哥：【订！我认识一家店，做个“上市”造型的，气派。】

他们在六十秒内刷了四十多条消息。

我发了一个大拇指的表情。

很快被我妈发的“昭昭从小到大获奖照片合集”给淹没了。

厨房的水管还在滴。

像某种倒计时。

我的那条“我公示结束了”，在输入框里打了又删，删了又打。

最后我退出聊天界面，把手机扣在茶几上。

......

手机刚扣下，屏幕亮了。

来电显示：哥哥。

“喂？沈意？看见群里消息没？昭昭上新闻了，今晚荣华楼庆祝，你过来。”

我张了张嘴，刚想说我公示期过了。

他打断我：“你顺路去把蛋糕取一下，在北街那家店，昭昭最爱吃的。”

他语速很快，像在交代一个跑腿的。

“哥，我住南城，“我握着手机说，“北街在东边，过去要一个小时。”

电话那头顿了一下。

“那就早点出门嘛，打个车。”

他语气理所应当。

“今天是昭昭的好日子，你当姐姐的，出点力怎么了？再说了，你那个破班一个月能挣几个钱，还赶不上昭昭一天的流水。”

他忘了我住在哪。

他不知道我住在南城的城中村。

不知道我一个月房租八百、工资四千二。

我搬出来七年了。

他一次都没问过我住哪。

七年前，沈昭刚考上大学。

有天早上吃饭，她忽然放下筷子：“姐，你昨晚十点怎么还出来接水？我在复习英语听力，你来回走我都没睡好。”

我记得很清楚。

那天晚上天热，我出来倒了杯凉白开。

从我的房间到客厅。

十步不到。

我光着脚，走得比猫还轻。

我妈当时正在盛粥，听完立刻放下勺子：

“沈意，你以后过了九点就不要出房间了。昭昭上进，不像你。”

初中时，她前十，我中游。

高中时，我们反过来了。

不过这不重要，他们不记得。

我端着碗没说话。

第二天，我妈敲开我的门：

“你舅舅昨天打电话来，说想你了。你去那边住几天陪陪他，正好离你学校也近。”

“几天”变成了七年。

舅妈没说什么。

但她看我的眼神，一天比一天短。

起初还叫我吃饭。

后来就只敲一下阁楼的门板：“饭在锅里。”

再后来，连敲门都免了。

有一次我下楼倒水，听见我舅妈在厨房说话。

嗓子压的很低。

“收容所”“过季衣服没地方放”“多一份开销”等字眼不要命的往脑袋里钻。

我杵在楼梯拐角，没动。

大学四年，我没回过家。

我妈说，太远了，别浪费时间和钱。

隔天却花三四万，给沈昭请一对一的辅导老师。

有一次太想家了，偷偷跑回去。

却发现我和沈昭的房间被打通成一间。

我妈把她的旧书桌、旧衣柜全换了一遍。

新房间有飘窗、有梳妆台、有铺着白色蕾丝床罩的床。

我在家等了很久。

最后还是从朋友圈刷出他们在聚餐的照片。

电话里，我哥还在等。

“喂？沈意？”

他的语气已经开始不耐烦了。

“你听见没有？七点之前蛋糕要送到荣华楼，昭昭特地说了要拍照的。”

“......知道了。”

“行，那我发你地址和取货码。”