第2章

2

第二天下午，我提着三袋菜回家。

进门的时候听见客厅里在笑。

我爸坐在沙发上，弟弟靠着他左边，妹妹窝在他右边，我妈坐在对面拍照。

“来来来，拍一张全家福，你爸明天又要走了。”

我提着菜站在门口。

我妈举着手机对着沙发上的三个人，按下快门。

拍了三张，每张都是四口之家。

“妈，”妹妹突然说。

“姐姐怎么不一起拍？”

我妈回头看了我一眼：“哦，程深你过来。”

我放下菜，走过去。

站在沙发扶手旁边，我妈又拍了一张。

晚上我看到她发的朋友圈，用的是没有我的那张。

配文是：“一家人就要整整齐齐。”

四个人的“整整齐齐”。

评论区有人问：“你家不是还有个大女儿吗？”

我妈回复：“她在厨房忙呢，下次补上哈。”

不会有下次了。

晚饭后，我爸在阳台抽烟。

我端了杯水走过去。

“爸，我......”

“程深。”他先开口了，烟头明灭。

“我明天走了，你妈一个人撑不住，你弟复读这一年是关键。”

“我知道。”

“你大四了，该找工作了吧？别找太远的，就留在这个城市，你弟你妹还小。”

我攥着水杯。

“爸，如果我要去很远的地方呢？”

他把烟掐灭。

“多远？”

“很远。”

他没听懂我的意思，眉头皱了一下：“胡说什么，你哪儿也不用去，你留在家就行。

你弟妹那个成绩，你妈根本管不了。”

他站起来拍了拍裤腿上的烟灰：“别一天天想些有的没的。”

走到门口他又停了一步，头也没回。

“对了，你二十二了，该给自己找个对象，别让你妈操心。”

他说完就回屋了。

我站在阳台上，风很大。

低头看着那杯水，水面被风吹皱了。

像极了我日记本上画的水滴。

我端着水回了房间，锁上门。

从枕头底下抽出那本日记本，翻到最后一页。

三千多滴水滴，密密麻麻，从六岁画到二十二岁。

每一滴的旁边都有一个日期和一句话。

“2013.7.02，被同学把头按进水池里，没告诉任何人。”

“2019.11.28，一个人签了手术同意书，护士问家属呢，我说不用。”

“2024.6.18，弟弟中考差两分，全家哭成一团，没人看见我也在哭。”

最后一滴水滴画在昨天。

旁边只写了一个字。

“走。”

手机突然亮了。

研究所的消息：

“程深同志，加压舱测试需紧急联系人签字，请提供家属信息。”

我盯着“家属”两个字看了很久。

最后填上了辅导员的名字。