爸妈是深海潜水员。
他们教我的第一句话不是“爸爸妈妈”,而是“不许哭”。
“水下作业要求零情绪波动,眼泪最没用。”
八岁摔断胳膊疼到发抖,爸爸冷斥:
“憋回去,这点痛都忍不了,不配做我女儿。”
十七岁胃出血独自抢救,妈妈在电话里不耐烦:
“你弟发烧走不开,自己签字,别矫情。”
我以为是职业让他们理性。
二十二年,我每一次想哭的时候,就在日记本上画一个水滴,本子上已经整整三千六百滴。
直到上周弟弟中考差两分,崩溃大哭。
妈妈却抱着他哭得更凶:“没关系,妈妈不怪你。”
一向铁血的爸爸也红了眼,心疼不已,妹妹更是一起陪着流泪。
抱头痛哭的一家四口,亲密得密不透风。
我站在阴暗的角落,也终于明
1
爸妈是深海潜水员。
他们教我的第一句话不是“爸爸妈妈”,而是“不许哭”。
“水下作业要求零情绪波动,眼泪最没用。”
八岁摔断胳膊疼到发抖,爸爸冷斥:
“憋回去,这点痛都忍不了,不配做我女儿。”
十七岁胃出血独自抢救,妈妈在电话里不耐烦:
“你弟发烧走不开,自己签字,别矫情。”
我以为是职业让他们理性。
二十二年,我每一次想哭的时候,就在日记本上画一个水滴,本子上已经整整三千六百滴。
直到上周弟弟中考差两分,崩溃大哭。
妈妈却抱着他哭得更凶:“没关系,妈妈不怪你。”
一向铁血的爸爸也红了眼,心疼不已,妹妹更是一起陪着流泪。
抱头痛哭的一家四口,亲密得密不透风。
我站在阴暗的角落,也终于明白。
……
2
第二天下午,我提着三袋菜回家。
进门的时候听见客厅里在笑。
我爸坐在沙发上,弟弟靠着他左边,妹妹窝在他右边,我妈坐在对面拍照。
“来来来,拍一张全家福,你爸明天又要走了。”
我提着菜站在门口。
我妈举着手机对着沙发上的三个人,按下快门。
拍了三张,每张都是四口之家。
“妈,”妹妹突然说。
“姐姐怎么不一起拍?”
我妈回头看了我一眼:“哦,程深你过来。”
我放下菜,走过去。
站在沙发扶手旁边,我妈又拍了一张。
晚上我看到她发的朋友圈,用的是没有我的那张。
配文是:“一家人就要整整齐齐。”
……