第1章

1

大学四年，我每天给自己买一朵玫瑰。

1460天，1460朵。

每一朵都配一张小卡片，写着家人的祝福。

“女儿，期末加油，爸爸。”

“宝贝，拿到奖学金真棒，妈妈。”

“妹妹，保研加油，哥哥。”

"天晴，你是我的骄傲，竹马纪景言。"

室友凑过来看，笑着说真羡慕我。

我笑着点头，没有解释。

毕业典礼那天，我抱着玫瑰坐在毕业席。

旁边的同学被父母拥抱，被鲜花簇拥。

我抱着花，对着手机自拍。

回宿舍的路上，我打开家庭群。

妈妈发了张照片。

配文“雨沫永远是妈妈的骄傲。”

我家资助生苏雨沫穿着学士服，站在我爸妈和哥哥中间。

纪景言在她身后，五个人笑的灿烂。

爸爸发了个三万的红包，备注是：恭喜雨沫顺利毕业。

我看着屏幕。打字。

“爸，妈，我今天也毕业了。”

刚发出去。哥哥的消息弹出来。

“没看见大家给雨沫庆祝吗，你这个时候来扫什么兴。”

紧接着。

一条系统提示弹出，您已被移出相亲相爱一家人群聊。

我把花和卡片一并丢进了垃圾桶。

四年花期，都开给了风。

风却独爱蔷薇。

我以后不再骗自己了。

毕业典礼散场，阳光很烈。

我摘下学士帽，站在台阶上。

身边的同学涌向家长区，拥抱声和快门声里，只有我形单影只。

室友谢漫站到我身边，许久才轻声问。

“你今天......家里人还是没来？”

“没有，没事。他们忙。”

谢漫慢吞吞“哦”了一声，拍了拍我的肩膀。

我没接话，看向不远处的一对母女。

母亲正踮着脚，仔细为女儿拨正流苏，女儿闭着眼，嘴角带笑。

那画面让我想起很小的时候，妈妈也曾蹲下为我抚平红领巾，说我是她的骄傲。

可那句“骄傲”，今天给了其他人。

我收回目光，笑了笑。

“走了，帮我拍张照纪念一下。”

谢漫接过手机，退后两步。

我抱着今天买的最后一朵玫瑰，对着镜头，把背挺得笔直。

谢漫看着拍好的照片，眼圈有点红。

“天晴。”

“嗯？”

“那1460张卡片......你打算怎么办？”

“扔了。”

谢漫没再说话，我们一起回了宿舍。

我把行李箱拉到床边，开始叠衣服。

叠到一半，我从床铺最里侧摸出一个牛皮纸信封。

我没打开。

我把信封压到箱底，再把衣服一件件盖上去。

窗外操场的广播还在响，播着离校须知。

我没在听。

我想起四年前的高考放榜那天。

那天我打电话回家，兴高采烈的说自己考了全市第一。

可电话那头沉默了许久，然后是妈妈的指责。

“你这孩子，怎么这么不懂事。”

我愣了一下，没听懂。

“雨沫今年也考了，你知道你考第一她多难受吗？”

“你就不能低调一点？”

我拿着电话站在走廊里，窗外有人在放鞭炮庆祝，噼啪声一串一串。

我说。“我知道了。”

后来我没有把奖状带回家。

我把它折起来，夹进了一本地理教材的最深处。

那之后苏雨沫来家里吃饭。

她坐在我的椅子上，用我的碗，喝我妈妈煲的汤。

爸爸说。“雨沫这孩子苦，以后这就是她的家。”

我当时点了头。

我一直觉得，只要自己足够懂事，足够不计较，有一天他们会看见的。

可四年了。

我从行李箱侧袋里掏出录用通知函。

封面盖着国徽印章。

右下角标注着绝密，禁止外传。

我用拇指摩了摩国徽的边缘，然后把它贴身收进了夹克内袋。

我拉上行李箱，抬头看了一眼宿舍。

四年的床铺，被子叠的方方正正。

窗台上没有多余的东西。

就好像我从没来过。

出校门的时候，谢漫追出来拦住我，眼圈红的。

“天晴，你别跟我说你没事。没事这两个字这四年你说的太多了。”

我刚想开口，她就抢先说了下去，语速又快又急。

“这四年，我看得清清楚楚。你家里人一个电话都没给你打过，过年过节也从没问过你。”

“你拼命拿奖学金，课余还要去做家教，不就是因为他们连生活费都不给你吗？”

谢漫盯着我。

“我好几次半夜醒来，都听见你蒙着被子小声地哭。你还跟我说你没事？”

我张了张嘴，却发不出声音。

她上前一步，声音软了下来。

“我只是心疼你。”

我沉默了很久，才抬起头，对她扯出一个笑。

“谢漫，我真的没事了。”

我说话的时候，手插在口袋里。

指尖碰到了那枚录用函的一角，硬纸壳的边缘，冷的。

我想，或许这次回去，还有最后一件值得分享的事。

我只想再试一次。

就一次。