第1章

1

妹妹换新手机那天，家里建了一个新的微信群。

群里有四个人，唯独没有我。

爸爸笑着解释：

“群里都是你弟弟妹妹聊的一些废话。”

“你马上要高考了，怕群消息一直响打扰你复习。”

我安慰自己，只要熬过这几个月，考个好成绩，我也一定能被拉进群的。

后来我拿到了清华的破格录取名额，需要下午三点前监护人电话确认。

我千叮万嘱妈妈一定要留意来电，可从十二点半起，他们的电话就全是“对方正在通话中”。我以为出了什么意外，急匆匆赶回家。

我刚推开门，就看见哥哥和妹妹坐在沙发上，各自举着手机。

“爸你手速太慢了，这个两百的红包又被我抢到了！”

弟弟兴奋地喊。

妹妹撒娇：“妈你发个专属红包给我嘛，我正看裙子呢。”

原来，他们四个在那个群里开着群语音，正热火朝天地抢红包。

恰好在此时，招生办老师发来了短信。

他告诉我时间已过，名额只能顺延给下一位同学了。

我安静地站在鞋柜旁，看着手机屏幕一点点暗下去。

那天深夜，我掏出了许久未曾打开的行李箱。

这个四口之家已经足够热闹，实在挤不下半个外人。

既然他们的群里没有我，那我的人生，也不必再有他们了。

......

“你今天不是学校有事吗，怎么这么早回来了？”

弟弟林子轩翘着腿瘫在沙发上，瞥了我一眼，手指还在屏幕上疯狂点着。

我满头大汗地环顾四周，

“爸妈呢？”

妹妹林月月咬着酸奶吸管，漫不经心地抬起头，

“刚刚还在家里和我们玩拼手气红包呢！”

“我说想吃城南的酥肉，爸妈就出去买了。”

我愣在原地，心口像被什么东西死死堵住，

“他们......今天一整天都没事？都在家陪你们？”

“是呀。”

林月月点了点头，有些奇怪地看着我，

“你找爸妈有急事吗？我们在群语音呢，要不要我帮你转告？”

没等我开口，林月月的手机外放里突然传出妈妈不耐烦的声音：

“哎呀！都怪你姐在旁边叭叭的害我分心，这个两百的手气红包又没抢到！”

我的血液仿佛在这一刻被瞬间冻结。

就在这时，防盗门开了。

爸妈提着大包小包走进来。

爸爸走到沙发前，把热腾腾的酥肉递给林月月，又把另一袋炸鸡递给林子轩。

做完这些，他转头看到了僵站在玄关的我。

“不知道你提前下课，就没买你的份。你自己去厨房弄点吃的吧。”

我看着他空空如也的双手，声音很轻，却控制不住地发颤，

“我给你们打了三十几个电话，为什么一直占线？”

母亲一边换拖鞋，一边随口答道，

“跟月月和子轩在群里开语音抢红包呢，怎么了？”

我死死盯着她：

“我这几天一直提醒你的，清华的破格录取名额，需要监护人电话确认。”

空气安静了一秒。

母亲换鞋的动作顿了一下，但也仅仅只是一下。

她站直身子，敷衍地“哦”了一声。

“多大点事。”

她摆了摆手，掏出手机，

“那我我现在给清华招生办回个电话不就行了？跟他们说刚才没听见。”

“来不及了。”

我平静地开口，“名额已经录入下一个同学的档案了。”

父亲不仅没有因为耽误了我的前途而感到一丝内疚，反而把脸一沉。

“什么态度？你在这跟谁甩脸子呢？”

他把外套重重扔在沙发上，斥责道，

“清华怎么了，等一下都不行，这种学校不去也罢！”

“北京远得很，女孩子跑那么远心都野了。留在本地多好，离家近，以后还能帮着辅导辅导你弟弟。”

林子轩咬着炸鸡，含糊不清地附和，

“就是，去那么远谁给我写作业啊。”

林月月吃着酥肉，看了我一眼，眼神里带着某种居高临下的怜悯。

她没有说话，只是往旁边挪了挪，给父亲腾出了一个座位。

他们一家四口坐在餐桌旁和沙发上，炸鸡和酥肉的香气弥漫在整个客厅。

其乐融融，仿佛我失去的，只是一个不值一提的玩具。

而我站在这热闹的边缘，像一个误入别人家庭的陌生访客。

我没有流一滴眼泪。

只是转过身，走进自己那个只有几平米的逼仄房间，轻轻关上了门。

书桌上，还摆着清华大学的《预录取通知书》。

我走过去，平静地把它扔进了废纸篓。

深夜，客厅的电视声终于停了。

我打开旧电脑，在招聘网站上投出了一份高中理科家教的简历。

门外传来母亲爸爸的声音，

“遥遥，明天周末，记得早点起把你弟的球鞋刷了。”

我看着电脑屏幕上“投递成功”的绿色提示，没有回应，只是默默戴上了降噪耳机。