第2章

2

我出生后一直在老家和爷爷奶奶生活。

奶奶告诉我，爸妈出去打工是为了赚钱给我买吃的。

每年我都盼着过年，因为过年时家家户户在外打工的人都会回来。

一直到我五岁，爸妈回来过两次。

一次是爷爷过世，爸妈回来奔丧。

妈妈比我想象的还要好看。

我想要靠近，却在看到她牵着的女孩时生了怯意。

姐姐穿着漂亮的裙子，连鞋子都是亮晶晶的。

我穿着李婶的儿子穿不下的旧衣服，赤脚踩在地上，脚趾缝里全是黑泥。

妈妈看过来时，眉头皱了皱。

用不确定的语气道：“你是......文静？”

“妈妈”两个字我已经练过千百次。

可当我真的见到妈妈时，比“妈妈”二字先出来的是眼泪。

妈妈立即将一个塑料袋塞进我怀里。

“给你的，拿去吃吧。”

我从没见过这么漂亮、这么多的糖。

奶奶没骗我，爸妈真的赚钱给我买吃的。

我见姐姐双手空空，犹豫片刻后，把袋子打开捧到她面前，让她挑选。

姐姐却没伸手，不以为意道：

“这个我都吃腻了。上次家里请客买的，买多了没吃完。妈妈说再不吃就过期了。”

糖怎么会吃腻呢？

我一年到头也吃不到几颗。

我也不太清楚什么是过期，但莫名让我涌起一股紧迫感。

在大人们都去灵堂忙碌时，我把一整袋糖全吃了。

第二天，我肚子阵阵绞痛，频繁跑厕所。

当我拖着发软的腿从厕所里出来时，爷爷的灵柩已经抬走，爸妈也不见了。

我踉踉跄跄地冲出院子，去追已经开出去的中巴车。

可我怎么也追不上。

扑倒在碎石路上时，我号啕大哭。

妈妈昨天说要带我走的，我只是去上了厕所，怎么就把我忘了？

爸妈第二次回来，是我五岁那年。

弟弟出生了。

妈妈脸上带着笑，破天荒地住了好几天。

我收获了一大包姐姐的旧衣服，还有她穿过的亮晶晶的鞋子。

那是我最快乐的几天。

因为我每天都能看到妈妈，她还跟我说了很多话。

“文静，弟弟的裤子尿湿了，你搓一下。”

“文静，去给姐姐倒杯水晾凉。”

两年过去，我已经明白当初他们是专门挑我上厕所时离开的。

就怕我纠缠着不放。

奶奶说：“你爸妈打工辛苦，带一个孩子已经很艰难，实在没办法把两个都带在身边。”

可我不明白，既然无法带两个，那为何又生了弟弟呢？

这次，我鼓足勇气问妈妈：“妈妈，我能和你们一起住吗？”

妈妈手里轻拍着弟弟，避开我的目光。

“文静，不是妈妈不想带你。我们那边房子实在太小了，住四个人已经转不开身了。”

我哭着说，我能睡地上，能帮忙带弟弟，不会给家里添麻烦。

妈妈没了耐心，冷着脸说：“你在老家，田里山里随你跑，空气也好，你还有什么不满足的？”

他们离开那天，没有避着我。

爸爸拍了拍我的肩膀：“好好听奶奶的话。等长大一点，爸就来接你。”

我不知道什么时候才算长大。

直到我八岁那年，奶奶摔了一跤再也没爬起来。

爸爸开车来接我。

我才知道，所谓长大，是老家再也没人养我。