第1章

1

大学开学前一周，家里乱成了一锅粥。

妈妈翻出最大的行李箱，一边往里塞羽绒服一边念叨。

“北京那边降温早，厚外套多带两件。”

爸爸戴着老花镜，圈圈画画了整整三页路线。

“到北京后打车还是坐地铁快？学校哪个门离宿舍近？”

哥哥拎着两大袋零食塞给妹妹。

“缺什么就跟哥说，全款报销。”

竹马炫耀地晃了晃手机页面。

“头等舱我早就订好了，开学直接舒舒服服地飞过去。”

妹妹被围在中间，笑得眉眼弯弯。

“你们也太夸张了吧，我又不是不回来了。”

妈妈宠溺地刮了下她鼻尖。

“头一回出远门，能不操心吗？”

我一点点攥紧南大的录取通知书。

“那天我也要赶高铁，能不能顺便送我去车站？”

爸爸头也没抬。

“你自己打车去，你妹妹东西多，没空位。”

哥哥抬了下眼皮：“你都多大了，坐火车还要人送？”

小时候全家出门旅游，妹妹被妈妈抱在怀里。

哥哥主动逗她开心，竹马负责给她拍照。

那时候觉得自己坐在副驾，不用人挤人很幸福。

可现在才发现，热闹从来都只是他们五个人的。

我点头，轻声说好。

这次不送，以后再也不用了。

......

我在原地呆了很久。

最后还是忍不住开口问道：

“当时你们说我报考南方的大学，就亲自送我上学。”

“这句话，也不作数了吗？”

妈妈正在叠羽绒服的手顿了一下。

她皱眉看我，语气格外不耐烦。

“沈麦冬，你做姐姐的，怎么什么都要争？”

“你妹妹第一次出远门，北京那么远，我们不放心。”

“南京离得近，坐个高铁三个小时就到了。”

可家里和北京邻省，一百多公里，自驾一个多小时就能到。

我却在他们的劝说下，选了离家一千一百公里的南京大学。

他们说妹妹选了北京，让我就选个远点的。

免得亲戚提到姐妹两个的成绩，一个上北大，一个上北京的大学，惹人笑话。

其实我知道他们是心疼妹妹四百多分的成绩，只能上个普通二本。

不想让她活在亲朋好友的嘲笑指点中。

可我还是答应放弃最想去的北大化学专业。

因为爸妈亲口承诺会送我上学。

可现在，连这点盼头也碎了。

爸爸跟着数落。

“从小你就是自己上下学，怎么大了反而矫情了？”

家里有三个孩子。

妈妈忙着接哥哥放学，爸爸忙着送妹妹上舞蹈班。

只有我足够省心，因此没人接送。

爸妈总说等哥哥上初中，就有时间了。

又说等妹妹不上辅导班，就会多陪陪我。

可每一年都有新的理由。

哪怕学校离家就几百米，哪怕妹妹和我一个班级，

他们也不肯顺带接我回家。

每次放学，妹妹扑进妈妈怀里，哥哥坐上爸爸的车。

我哭着闹着说不公平。

他们就指责我不懂事，直接给我办了寄宿。

那时我才六岁。

不懂事三个字对我来说，太重了。

重到连我自己都认为是因为自己不够乖，才被不爱。

所以我学会了不争不抢。

放假时还会抢着给全家做早餐、擦桌子、刷碗。

每当听到爸爸夸我勤快，妈妈说我变乖了，

我都会骄傲地抬起头，心想总算有一样比得上妹妹了。

再后来上了高中，我终于被允许回家住了。

只是我的房间变成了妹妹的练舞室，我只能挤在闷热的杂物间。

现在想来，只觉得从前的自己傻得可怜。

爸妈的爱是一座房子，只为哥哥和妹妹开放。

我在窗外站了十八年，后来连窗户也给我封死了。