第1章

1

拿到保送通知书冲回家那天，我喜极而泣。

可我看到的，只有黑漆漆的房间，和电视柜上的一张机票确认单。

爸妈带着双胞胎妹妹温念去了芬兰。

去看极光。

爸爸曾答应过我，"等你保送了，爸带你看极光。"

我为这句话拼了两年。

突然手机响了，我接到了八年后自己的电话。

"爸妈带温念去了三次芬兰。"

"而你等了八年，一次都没等到。"

"还有傅深......"

我心猛地一缩。

"他也在今天的飞机上。后来他跟温念在一起了。"

"你们长着一样的脸。但她会哭，你不会。"

"所以所有人都选了她。"

"走，别等那束极光了。"

电话挂断，家庭群弹出一段视频。

极光铺满天空，温念尖叫着跳起来。

爸爸的声音："闺女快许愿！第一束光，最灵！"

傅深把围巾解下来，绕在温念脖子上。

妈妈配文："答应宁宝的极光，爸爸做到了?"

答应的是我。

做到的，给了她。

紧接着妈妈单独发来语音：

"家里有剩菜，自己热一下。"

"保送的事别发朋友圈，怕你妹难受。"

我把通知书塞进书包最底层。

没有发朋友圈，也没有热剩菜。

拉开衣柜，把那个空了很久的行李箱拽出来。

两千公里，够远了。

如果极光永远不会为我亮起，那我就去一个不需要极光的地方。

......

"温知，你卡里那笔奖学金，给妈妈用用。"

妈妈的电话打来，背景音里温念在跟导购说话。

"你妹看上一台相机，学艺术用的，七千多。这趟出来花得多，妈妈卡里不太够了。"

"你那笔钱反正放着也是放着，先转过来，回头还你。"

我坐在客厅地上，行李箱刚拉开还是空的。

卡里八千。

攒了两年的竞赛奖金。

开学买电脑用的，学设计不带电脑，等于赤手空拳。

"妈，那个钱我要买电......"

"又来了。"妈妈语气沉下来。

"你妹学艺术，相机是工具，你电脑到了学校再想办法。"

温念的声音适时飘来，带着鼻音："妈妈我不要了，太贵了......"

她每次都这样。

先说不要，然后妈妈就会替她要到底。

"温知，别让我说第三遍。"

"转了。"

支付成功的提示音。

温念在那头欢呼："妈妈我爱你！"

没人说谢谢姐姐。

电话没挂，妈妈在跟旁边人说话。

"深深你帮念念拎着，别压到相机。"

"好的阿姨。"

傅深的声音，果然在。

"对了阿姨，念念生日快到了，到时候我在这边给她办。"

我和温念同一天生日。

双胞胎。

可他说的是"给她办"。

不是"给她们"。

只有她。

永远只有她。

电话那头笑声远去，没人记得挂断。

也没人记得有个人还在线上听着。

我按了结束通话。

余额：654。

买不了电脑了。

我关了手机屏，开始往箱子里塞东西。

翻了整个衣柜，属于我的只有几件旧T恤。

妈妈每季只给温念买新的。

我穿的永远是她不要的、过季的、起了球的。

我抽出那几件自己打工买的棉T，叠好放进去。

书桌抽屉里有个铁盒。

十二张奖状。

全国设计一等奖。省级金奖。特等奖学金。

每一张背面我都用铅笔记了日期。

铁盒整个塞进行李箱。

拉链拉到一半，家庭群响了。

温念的自拍，穿着新外套站在赫尔辛基街头，笑得眯起眼。

配文："姐你看！爸爸说这个颜色像极光！"

像极光。

我的极光。

我的七千块，变成了她脖子上那台相机。

我关了群消息提醒。

把行李箱推到床脚。

拉链只拉了一半。

还没装满。

但迟早会装满的。