第1章

1

我有两个人格。

平时是我，考试时是“方颂“。

方颂每次醒来都能考全校第一。

班主任夸她是天才，邻居说妈妈教得好。

于是妈妈开始每周给我熬药，说能让我“睡沉一些“。

上个月，我站在房门外，听见妈妈跟爸爸说：

“医生讲了，再吃三个月，那个谁就彻底不会醒了。“

她说“那个谁“的时候，语气满是敷衍与嫌弃。

我攥着手里那张自己永远做不及格的数学卷子，忽然明白了。

我在他们心目中，和我那张卷子一样不及格。

而他们，只想要那个及格的女儿。

我端着药一口闷下，不再看妈妈的眼神。

妈妈，如你所愿。

你想要的及格女儿，我还给你。

......

“喝干净了吗？”妈妈低头看向碗底。

我把空碗递回她手中。

确认连一滴药汁都没剩下，她的嘴角微微上扬。

“乖，睡一觉就好了。”

她顺手抽了张纸巾，擦去我嘴角的药渍。

“今晚别熬夜，早点睡。”

“下周就是期末考试周了。”

她眼里闪过一丝亮光。

“王老师今天打电话来了。”

“他说方颂这次的成绩，关系到省里的竞赛保送名额。”

我看着她。

她说方颂两个字的时候，语气是上扬的。

看向我的时候，目光就淡了下去。

“方颂需要精神饱满地出来。”

“不能有一点差错，知道吗？”

我点头，“知道了。”

她满意地端着托盘转身离开。

从头到尾，她没低头看一眼我因为药效而发抖的手指。

我走回床边，拉开抽屉。

最底层压着一张数学卷子。

最后一道大题的空白处，方颂上次考试周用铅笔写了完整的解题步骤。

我拿起笔，笔尖停在空白处，手抖得厉害。

脑子里像灌了浆糊，连最基本的公式都想不起来。

不是不想做。

是真的不会。

这张卷子是全班最低分，五十分。

妈妈黑着脸在家长签名栏签了字。

那天晚上她没跟我说过一句话。

我把卷子重新塞回抽屉最底层。

入夜后，药效准时发作。

我咬住被角。

疼得整个人蜷缩成一团。

额头上的冷汗浸湿了枕头。

我发不出声音。

梁医生说过，药效发作时声带会被暂时抑制。

这是正常反应。

妈妈知道这个副作用。

她第一次听到我闷哼时，还隔着门问了一句疼吗。

后来就不问了。

因为我每次都说不疼。

妈妈不会因为我疼就放弃让我喝药，我知道。

凌晨三点。

门外传来压低的脚步声。

“药效越来越稳了。”是妈妈的声音。

“梁医生说再吃三个月，那个就不会醒了。”

爸爸沉默了几秒。

“真的没有问题？”

“万一......”

“有什么万一？”妈妈打断他。

“她的成绩你又不是不知道。”

“年级倒数第三，连普高线都够不着。”

“方颂每次期末都是全市前十。”

“班主任说她是冲击省状元的好苗子。”

妈妈的声音很坚定。

“你是想让自己的女儿被人笑话一辈子，还是想让她被所有人羡慕？”

门外安静下来。

过了很久，爸爸叹了口气。

“可是她也是我们的女儿。”

“她也是？”妈妈反问。

“方颂不也是我们的女儿？”

“一个考第一，一个考倒数，你选哪个？”

爸爸没有再说话。

像是一种无声的妥协。

妈妈又说，“下周期末考试，方颂必须出来。”

“这两天的药不能停。”

“哪怕她说疼，也得让她喝。”

我躺在黑暗里。

喉咙里那股苦味慢慢往上涌，身体还在疼。

但比起胸口像被刨开的疼，肉体的痛已经不算什么了。

原来在妈妈心里。

我和那张五十分的卷子是一样的。

不及格的东西，应该被处理掉。

我翻了个身。

摸到床头柜上的纸鹤。

那是上周非考试周的一个晚上，我折给妈妈的。

我折了一百只。

想在她生日那天放满她的梳妆台。

妈妈回来看到后，皱了皱眉。

“折这些有什么用？”

“有这时间不如多做两道题。”

她把它们全扫进了垃圾桶。

第二天方颂醒来。

从垃圾桶里捡了一只出来。

“妈，这只折得真好看，我可折不出这么好的。”

妈妈笑着摸她的头。

“那妈妈教教你。”

后来那只纸鹤被妈妈夹在了日记本里。

我把纸鹤放回床头柜。

如果三个月后我真的消失了。

这只纸鹤会被当成方颂的遗物吧。

没有人会记得这是我折的。

我摸出手机，点开备忘录。

在最后一行打下一行字。

三个月。

倒计时第八十七天。

我关掉屏幕，闭上眼。