第1章

1

调入机密单位半年，我终于有时间去探望乡下的父母。

却发现，家门口多了一个臭气熏天的垃圾坑。

旁边的告示牌上几个大字：清泉村垃圾集中站。

炎炎夏日，刺鼻的味道让我呕吐不止。

屏住呼吸进屋。

我爸怏怏地躺在床上，眼窝深陷，胡子拉碴。

一向精神的他，腿上手臂上缠着厚厚的绷带。

“秦铮......”

看见我，我妈剩下的话哽在喉中，大哭起来

一个月前，为了整治垃圾乱倒，村长徐志强提议在我家大门前挖一个坑，作为全村垃圾的集中站。

当天，我爸妈就表达了强烈的不满，甚至跑到抗议。

却被徐志强以阻碍事务为由赶了出去，推搡间，他的小狗腿下黑手，害得我爸胳膊和小腿骨折。

趁两人去医院的工夫，挖掘机直接开到我家门口......

等回来，门口的果园变成了臭气熏天的垃圾坑。

由于我调任不久，爸妈怕我分心，硬是咽下了这口气。

可这不代表我能忍下。

一口气憋在胸前，闷得生疼。

静默里，手机铃响起，是领导的。

“秦铮，你先别回来了，正好有个调研在你们村，到时候大家去接你，顺便拜访一下你父母。”

......

即使在屋里，那股恶臭味依旧挥之不去。

整整一个月，我无法想爸妈是怎样在这里生活的。

见我妈一讲起来哭个不停。

我爹虚弱地打断她。

“好了，咱儿子工作忙，咱别给他添乱了。”

说罢，他宽慰地朝我笑笑，可嘴角的弧度牵强无比。

我妈这才憋住，断断续续的抽噎声传进耳朵。

让人发闷，却没处喘气。

我走出门，看着扔满垃圾的大坑。

底部还戳出一截管道，流着浑浊恶臭的污水。

不偏不倚，正对着我家大门口。

村东头的王婶过来倒垃圾。

她熟练解开袋子，将垃圾往坑里撒开，一系列动作行云流水。

在结束时，嵌在肥脸上的豆眼露出了幸灾乐祸的光。

看见我，她脸上僵了一瞬。

但也只有一瞬。

随后不咸不淡地问了句，“小铮回来了啊。”

我没理，脑子里萦绕的是我妈的话。

经过专家评估。

最开始，这个垃圾集中站准备建在村外的山坡上。

因为选定的地址离王婶家的农田有八百米。

她跑到村委会撒泼打滚。

“我不同意！这垃圾坑又臭又不卫生，要是污染到我家庄稼怎么办！”

“秦家住得偏，离其他人家远，大门前的那片果园闲着也是闲着，改成垃圾坑造福一下大家怎么了。”

然后家门口郁郁葱葱的果园被尽数摧毁，取而代之的是一个臭气熏天的垃圾坑。

见我没理她，王婶的脸上挂不住了。

“秦铮，你是为了我们家心兰回来的吧，她和志强这个月就要结婚了，我劝你死了这条心吧，毕竟志强年纪轻轻地就当上村长了。”

“倒是你，书读得再好有什么用，现在还不是在城里打工。”

陈心兰是我曾经的未婚妻。

如果王婶不提起，我都要忘了这个人。

女人却以为戳到了我的痛处，叉着腰，气势更汹。

很难将她和当年那个跪在我家门口哭着求帮助的寡妇联系在一起。

王婶丈夫去世得早。

我爸作为当时的村长，体恤她一个寡妇拉扯孩子不容易。

有补贴第一个想着她、农忙的时候主动帮她插苗、施肥、割庄稼，就连她家塌了的后墙、新盖的猪圈和菜棚，都是我爸无偿建的。

这一帮，就是几十年。

可换来了什么。

一个建在我家大门口的垃圾坑。

还有年初，陈心兰为了让相好徐志强上位，诬蔑我爸对她动手动脚，逼得他提前从村长的位置上下来。

我看着坑底泡在污水里的垃圾。

像是对王婶说，也像是对自己说。

“这事，没完。”

第二天，我带着不动产权证书去了村委会。

工作时间，徐志强躺在靠椅上，双腿交叠着搭在桌上。

见我来了，他连眼皮都懒得掀，只是冷冷哼了声，“秦铮来了。”

我抬起头看了一圈。

这是我爸当村长时的办公室。

他还没卸任的时候，徐志强就迫不及待地把自己的东西搬进来了。

我爸亲手写的为人民服务的字幅被扔在角落，和扫帚堆在一起。

他淘来的二手书架，上面摆满了徐志强的名酒名烟。

我移开眼。

把红色的证件放在桌上。