第1章

1

我从医十年，解决过的儿科疑难杂症数不胜数。

周六深夜，急诊室推进来一个五岁的男孩。

左臂骨折。

他妈妈抱着他冲进来，哭得比孩子还凶。

"在家玩的时候从沙发上摔下来的！求求你们快看看！"

拍完片子，标准的桡骨远端骨折，坠落伤特征，完全吻合。

护士已经在准备石膏了。

我盯着片子看了三遍。

骨折线没毛病。

但骨折线旁边，有一道已经愈合的旧痕。

男孩坐在病床上，自己攥着断了的左臂。

从进来到现在，他一声没哭。

我放下片子，没有走向处置台。

而是走向了护士站的座机，按下了报警号码。

......

我在县人民医院急诊儿科干了十年。

骨折、烫伤、误食异物、高热惊厥，什么场面没见过。

小孩会说谎、家长会说谎，但我十年的经验不会说谎。

这天，周六，深夜十一点四十。

急诊室的门被撞开。

一个女人抱着孩子冲进来，哭得比孩子还凶。

"医生！求求你们快看看！"

"在家玩的时候从沙发上摔下来的！"

五岁男孩，左臂明显肿胀，呈异常角度下垂。

护士小何接过来，送去拍片。

片子很快出来了。

标准的桡骨远端骨折，坠落伤特征，完全吻合。

小何已经在准备石膏了。

"陈哥，直接上夹板还是先打石膏？"

我没答。

片子举到灯箱前面。

第一遍看骨折线。没毛病。

第二遍看位移。正常范围。

第三遍。

我的目光停住了。

骨折线旁边——有一道已经愈合的旧痕。大约六周。

目光再往上移。

肱骨远端，还有一道更老的阴影。三个月以上。

同一条胳膊。

三次骨折。

间隔越来越短。

我转过头，看那个男孩。

他坐在诊疗床上，右手攥着自己断了的左臂。安安静静。

从推进来到现在——一声没哭。

五岁的孩子，左臂骨折，一声没哭。

那不是勇敢。

我见过真正勇敢的孩子。他们会忍着，但嘴唇会发白，会找妈妈。

这个孩子不找妈妈。

他甚至刻意没看她的方向。

头侧向墙角，像一只太习惯挨打的小动物——痛了，缩起来，等痛过去。

我放下片子。

没有走向处置台。

走向了护士站的座机。

手放上去的那一秒，我停了一下。

今年四月，我老婆查出甲状腺癌。

手术费加后续治疗，前前后后花了四十多万。

家底掏空了。

还欠了十二万外债。

她现在每个月要吃两千多的药。

全靠我这份工资撑着。

如果我报了警。

查不出问题。

医院会怎么处理我？

降职？停薪？开除？

哪一个，我们家都扛不住。

可我看了一眼那个男孩。

他一动不动坐在床上。

五岁，如果我未来有了孩子，他也会经历这个岁数。

本该无忧无虑的年纪。

我拿起听筒。

拨了110。