第2章

2

婚车启动，我一个人坐在后座。

捧花攥在手心，凉的。

司机从后视镜里瞟我，一眼，两眼，眼神躲闪。

他大概也没见过这样的新娘，一个人上车，一个人赴宴，连个陪的都没有。

我不想解释。

手机又亮了。

十八岁的我接通视频，眼睛还是红的。

“他在敲我的门。”

她声音发抖，“时宴哥......顾时宴，他在门外，说有话想跟我说。”

我盯着窗外，街景往后退。

这条路我熟。

当年我崴了脚，顾时宴背着我从这头走到那头。

一路上还哼歌给我听，说等以后结婚就走这条路去酒店。

如今婚车真走了这条路。

他不在。

我正想着，微信弹出一条语音。

是他。

我按下播放。

“明舒，林夏错过了航班。”

他语气急，却不慌，“她一个人在机场哭，我不放心，我没法把她一个人丢在机场，只能把她带去婚礼现场。”

前面的司机清了清嗓子，方向盘打得有些偏。

显然没料到新郎还能说出这种话。

我等着他说完。

“你大度一点，给她留个主桌位置。”

他顿了顿，“只有这样她才能安生，你也知道她一受刺激就犯病。”

犯病。

我差点笑出来。

林夏这些年犯的病还少吗。

半夜三更一个电话，说喘不上气，顾时宴撂下我就往她那儿跑。

那晚我等到凌晨两点，才收到他一条消息：

“林夏比较严重，我陪她在急诊，你先睡。”

我没回。

第二天他带着早餐回来，语气轻描淡写：“检查说是胃痉挛，把我吓到了。”

我没接话，只低头喝了口豆浆。

有回是我发烧到三十九度，他还是走了。

那次体温计刚过38.9，整个人烧得脑子混沌。

他坐在床边，手机在大腿上震了一下。

“我去买退烧药，快去快回。”

我说好。

他又没回来。

第二天早上他发消息，说林夏情绪崩了，陪了她一晚上。

我说，我昨晚发烧。

他愣了一下，才说，发烧吃个退烧药不就好了。

语气挺平的。

不是在吵架，就是觉得，这两件事放在一起比，发烧不算事。

想到这儿，胃里一阵翻。

视频那头，十八岁的我倒吸了口气：“凭什么？你别答应！”

我没理她。

手指在屏幕上敲出两个字——可以。

发过去。

我不是大度。

我是懒得再费一句口舌。

这场婚礼横竖是要散的，让她坐哪儿，无所谓。

我抬眼看向视频里的小姑娘。

她还在等我说话，眼睛亮的。

“别开门。”

我说，“他说什么都别信，把门锁死。”

她抹了把脸，回头看了眼门的方向。

然后伸手，锁扣“咔”地扣上。

门外的声音她没让我听见。

可我知道那声音是什么样的。

恳切，阳光，句句都往人心里去。

十年前我就是听着这样的声音，撕了那张能保送的路。

现在，锁上了。

车还在往前开。

我把手机贴在耳边，听着那头细微的呼吸声。

忽然觉得踏实。

至少这一回，那扇门。

她替我关严了。