第1章

1

我的婚期，改了三回。

头一回，温如许说三月她要去城外庙里还愿，怕顾不上帮我备嫁。

裴砚舟便将婚期从三月改到了六月。

“如许自小体弱，春日跑一趟庙宇便要病半月，你大度些，等她回来再操持不迟。”

温如许说六月天热，她怕中暑。

兄长姜衡替我做了主：

“挪到九月，如许跟着忙前忙后的，万一热出好歹来，你心里也过意不去。”

温如许什么都没说。

她只是在裴砚舟面前落了几滴泪，说她舍不得姐姐出嫁，想多留姐姐几个月。

魏迟从边关寄信回来，末尾添了一句：

“阿蕴不急这几个月，你又不是等不起的性子。”

我的婚期从三月推到六月，从六月推到九月，又从九月推到了年底。

十二年了。

从挑衣料的颜色，到选宴席的座次，到定我这辈子最大一件事的日子——永远是她先定，我来将就。

他们说我不计较。

裴砚舟又递来帖子，说温如许腊月要去苏州看雪，问我可否再改婚期。

我把帖子搁在烛火上。

“这婚，不必再定日子了。”

我要嫁给别人了。

......

裴砚舟伸手来夺那张婚帖时，火已经卷到他的指腹。

他指尖一缩，眉头皱起，第一句话却不是问我有没有烫着。

“阿蕴，你为何又同如许置气？”

我看着他把残帖按灭在铜盘里。

纸灰沾在他指腹上，他垂眼吹了吹，动作还是从前那样温柔。

十二年前的雪夜，他背着我从姜家侧门走回正院。

他那时说，往后我的喜怒，他都先顾着。

如今他把第四张改期帖子递给我，声音仍低。

“腊月雪路难行，如许只是想散散心。”

我袖口被火星燎出一个洞，热意贴着皮肉钻进去。

他没有看见。

我开口时，嗓子发干。

“我等了十二年。”

裴砚舟沉默了半息。

随后他抬手替我拂掉袖边灰烬，语气放得更软。

“你是我未来妻子，自然该比她懂事。”

廊下传来轻咳。

温如许披着他的狐裘站在那里，眼眶红着，手指抓紧领口。

“裴哥哥，是我不好。”

她看着我，眼泪挂在睫上。

“我不该想去苏州看雪，不该耽误姐姐一生大事。”

裴砚舟立刻回头，快步走过去扶住她。

“外头冷，谁让你出来的？”

他把狐裘又往她肩上拢了拢。

我低头看自己的袖口。

火烫出的洞边泛黑，布料贴在腕骨上。

烛火噼啪一声。

我心里绷了十二年的东西，也在这一声里断开。

姜衡从外间进来，听见温如许断断续续说完，脸色当即沉下。

“阿蕴，退婚二字伤女子名声。”

他看着我，语气带着兄长惯有的命令。

“母亲临终替你定下这门亲，你不能拿她老人家的心愿赌气。”

我没有回话。

一封边关来信正巧送入厅中。

姜衡拆开，看完前半，递给我。

信尾那行字落在我眼底。

“阿蕴，等一场雪而已，何必闹得大家难堪。”

魏迟的字，我认了十几年。

我把信折回去，指尖没有抖。

姜衡和裴砚舟低声商议。

明日启程去苏州，陪温如许看完雪，再回来补我一场更风光的婚礼。

补。

他们总爱用这个字。

姜衡又说，母亲留下的嫁衣还在裴府绣房。

若此时闹僵，传出去便是我不识大体。

照月站在我身后，指尖碰了碰我的袖子。

她压低声音。

“姑娘，奴婢今日听裴府绣娘说，温姑娘已经用您嫁衣剩下的云锦量了雪衣尺寸。”

我抬眼。

温如许正靠在裴砚舟臂弯里，低声说自己心口闷。

裴砚舟扶着她坐下，亲手倒水。

我取下发间并蒂簪。

那是他十五岁时送我的，说成亲那日还要替我簪上。

银簪落进铜盘，碰到婚帖灰烬，发出一声轻响。

我说：“不必了。”

当夜，我翻出谢临川三日前送来的求亲书。

灯油烧得很低。

照月跪在门边替我磨墨，眼睛红了一圈。

我在回帖上写下四个字。

四日后嫁。

墨迹未干，门被人从外推开。

裴砚舟站在门口，目光落在信封上，伸手便要抽走。