第2章

2

早上七点。

妈妈打着哈欠走出房间，路过阳台门。阳台外面很冷，玻璃上结了厚厚一层白雾。

她没有转头看门，直接进了厨房。

锅里发出滋啦滋啦的声音，煎蛋的香味飘出来。

我飘在玻璃门上，看着她熟练地翻面，又拿出一个小碗，给弟弟冲米粉。

那颗煎蛋煎得两面金黄。以前她总是把第一颗煎好的蛋盛进我的碗里，可现在，她都没看我的房间方向一眼。

爸爸穿好西装，从卧室走出来。他在玄关换鞋，对着我的房间喊了一声：“萤萤，出来吃饭，别闹了。”

没人应。

妈妈端着碗走出来，把早饭放在桌上：“别管她。昨晚我放在茶几上的半块手撕面包不见了，估计是半夜偷偷溜出来找吃的了，饿不坏她。”

爸爸愣了一下，一边穿鞋一边随口应道：“哦，那半块面包我半夜起来喝水的时候顺手吃了。”

但厨房里抽油烟机的声音太大，弟弟又在房间里哼唧，妈妈根本没听清爸爸的话。

爸爸系好领带，拿起公文包：“那我先上班了，弟弟昨天刚退烧，你多看着点。”

“知道，你快去吧。”妈妈说。

爸爸开门走了。

弟弟的房间传来哭声。

妈妈放下筷子，去到卧室抱着弟弟走了出来。

妈妈抱着他在客厅里走来走去：“乖，宝宝不哭，妈妈抱着。”

经过了阳台门。

一次。两次。三次。四次。

每一次，她走到阳台门前，都会转过身，轻轻拍着弟弟的背，看着弟弟的脸。

玻璃门上全是不透明的雾气，她没有看玻璃门。

我飘在她的面前，隔着一层玻璃，几乎能碰到她的鼻尖。

“妈妈，我在这里啊。”

我大声喊她：“我好冷，我的裙子都结冰了，你看看我好不好？”

可她只是嫌恶地瞥了一眼玻璃上凝结的厚重冰霜，嘟囔了一句“这鬼天气真冷”，便抱着弟弟快步走开了。

我低头看了一眼地上的自己。

蜷缩在角落里，裙子上的汤汁已经结成了硬邦邦的冰碴。我已经死了十二个小时了，他们以为我在房间里闹脾气。

下午三点。

妈妈给弟弟洗完澡，用浴巾裹着他抱回房间。等弟弟睡着了，她走出来。

她走到我的卧室门口，抬手敲了两下门。

“行了，闹够了就出来，冰箱里有饭。”

门里安安静静的。

妈妈等了几秒钟，脸色沉下来。

“脾气倒大。”她冷哼一声，转身回了客厅。

我站在她旁边，看着她因为愤怒而皱起的眉头，心里竟然觉得有些麻木。她其实并没有那么关心我饿不饿，她只是讨厌我这种“不听话”的态度。

傍晚六点，门响了。

爸爸下班回来了，手里拎着一个红色的塑料袋。

妈妈迎上去接过来：“买的什么？”

“路过水果摊，买点草莓。”爸爸一边换鞋一边说。

妈妈拿着草莓去厨房洗，洗完挑了一颗，走到客厅。

妈妈蹲下来，把草莓塞进弟弟嘴里。

弟弟咬了一口，咯咯地笑起来。

爸爸站在旁边看着，他转过头，看了一眼我紧闭的卧室门。

“还是不出来？”爸爸问了一句。

妈妈：“嗯，随她。”

我飘在爸爸身边，看着那颗红彤彤的草莓。

原来，我一个人在外面冻死的时候，他们依然可以一家三口其乐融融地吃着草莓。

夜里十二点。

弟弟在房间里哭了起来。

妈妈披着衣服跑出来，去厨房给弟弟冲夜奶。

厨房就在阳台旁边，她站在灶台前，背对着阳台门，等着水壶里的水烧热。

我飘在阳台里，隔着一道玻璃门，妈妈就在我不到两米的地方。

玻璃门上的雾气散了一点，又重新凝结上一层冰霜。

我飘到门前，举起手，指尖贴在玻璃上，对着她的后背。

地上的那个我，手也举着，指尖贴在玻璃上。

“妈妈，外面真的好黑。如果你现在回头，能不能看到玻璃上我留下的手印？”

“滴......”水壶响了。

妈妈关掉火，提起水壶兑好奶粉，晃了晃奶瓶。

她转身走出了厨房。