第1章

1

我妈是顾家的保姆，我从小就被顾明州当成了跟班。

小学放学了，其他人都看动画片，

我被他扣着一起上课外班；

初中陪他打群架，他分毫未伤，

我额头被砸了一个口子，

顾明州哭着背着我找了三家医院，

伤口还是落成了疤。

上了高中，少男少女情窦初开的年纪，

顾明州喜欢上了校花。

他神采飞扬地让我帮他给校花写情书、准备早餐、挑选礼物，

我像一道沉默忠诚，又形影不离的影子一样，

被迫参与他和校花恋情的大小事，

在我以为事情不会更糟糕的时候，高考前，他说：

“昭语说，看我每天有个跟班很羡慕，

你去给她做几个月跟班吧。“

这次我拒绝了。

他不满，

“沈晚照，你不是喜欢我么？怎么连这点小事都不答应？”

他说完，自知失言，猛地闭上了嘴。

我缓缓看向他。

原来他一直知道我喜欢他。

......

喜欢顾明州是我整个少女时期最无措的秘密。

他是高高在上的天之骄子，我是寄人篱下的丧家之犬。

第一次见面时，我三岁，

父母刚离婚，我抽泣着被母亲带到顾家。

顾明州穿着背带裤坐在客厅玩乐高，皱眉看着我妈：

“我不喜欢哭闹的小孩，请让她安静点。”

我妈连忙扯了扯我，弯腰跟顾明州这个四岁的小主人道歉。

然后把我带进了她没有窗户的保姆间。

往后很多年，我都住在这间没有窗户的房间，也一直很安静。

安静地跟在顾明州后面，像他书包上的挂件，像他顺手就能叫到的一样东西。

小学放学，他理所当然拉着我：“今天去上奥数。”

我不想去。

精英课程，老师讲得快，我听不太懂，也没人跟我说话。

同学光明正大嬉笑着叫我“土包子”。

可顾明州不准我走。

有一次下课，我鼓起勇气小声问他：“你为什么总让我陪你？”

他正在收书，闻言头也不抬。

“一个人无聊。”

就因为他一个人无聊。

我整个童年都被拴在他身边。

每次有人问顾明州我是谁，顾明州都会毫不在意地介绍：

“家里保姆的小孩，我跟班。”

此话一出，大家都会不约而同地投来或鄙夷或同情的目光。

我的小学就是在这种目光里度过的。

我问过我妈能不能搬出去住，我妈为难地搓着手，

坐在一米二的小床上找了一宿的廉租房，

我也一宿没睡。

第二天起来，我若无其事地说，

“我昨天瞎说的。”

“顾家挺好的，顾明州对我也可好了。”

我妈不知信没信，但笑了笑。

用长满茧子的手摸了摸我的头，又去厨房为顾明州准备早饭。

我从小就知道，

顾明州是金贵的，我是卑廉的，

我们之间的差距，天壤之别。