第1章

1

我是电视台里最没出息的实习记者。

采访会忘词，拍摄会手抖，连递话筒都能把台标举反。

进台第三个月，我终于接到第一个独立采访任务。

我被派去采访一家模范孤儿院。

院长慈眉善目，孩子们乖巧懂事，墙上挂满了奖状和锦旗。

所有人都说，这里是没有家的孩子最好的归宿。

可我刚走进活动室，一只掉了耳朵的小熊忽然滚到我脚边。

它压低声音说：

“别拍院长。”

“拍地下室。”

我愣住了。

下一瞬，玩具架上的洋娃娃、小火车、塑料积木全都轻轻响了起来。

“姐姐，别走。”

“上一个听见我们说话的人，已经不见了。”

......

“祝南栀，这活儿简单，院长怎么说你怎么拍，孩子怎么笑你怎么录，别问多余的问题，别给台里惹麻烦。”

我抱着摄像机，乖乖点头。

“主任放心，我最擅长不惹麻烦。”

旁边的同事没忍住笑出声。

我听见了，但没敢反驳。

因为他们说得也没错。

我这个人从小胆子就小，遇见领导先低头，遇见争吵先后退，遇见不公平，最多在心里骂两句，然后继续干活。

星星孤儿院在城南旧街尽头。

铁门刷得雪白，门口挂着一块崭新的铜牌：市级模范儿童福利机构。

院长赵志明，五十多岁，戴一副金丝眼镜，像电视里那种专门会接受采访的好人。

“祝记者辛苦了，我们院里的孩子都很乖，就是有些怕生，你多担待。”

我连忙摆手：“不辛苦不辛苦，是我打扰了。”

赵院长笑得更和气。

“年轻人有爱心，是好事。”

他带我参观宿舍、食堂、图书室。

每一个地方都干净得不像话。

床铺整齐，饭菜热腾腾，墙上贴着孩子们画的太阳、花朵和小房子。

镜头里的一切都很完美。

可不知道为什么，我总觉得冷。

不是那种天气冷，是那种屋里明明站着人，却没有人真的敢呼吸的冷。

孩子们排成一排给我唱歌。

他们声音很齐，笑容也很齐。

齐得像提前练过很多遍。

我举着摄像机，手心微微出汗。

这时，一个扎着羊角辫的小女孩忽然抬头看了我一眼。

她大概五六岁，脸很白，眼睛很大，怀里抱着一只掉了耳朵的小熊。

赵院长立刻温声道：“圆圆，笑一笑，姐姐在拍你呢。”

小女孩嘴角往上扯了扯。

那不像笑，像有人在她脸上拽了一根线。

我心里一紧，镜头不自觉偏了偏。

赵院长看了我一眼。

“祝记者，活动室在这边。”

活动室里摆满玩具。

小火车，积木，洋娃娃，布偶熊，还有一整面墙的儿童绘本。

赵院长站在玩具架前，语气自豪。

“社会各界都很关心我们，捐赠的东西很多。孩子们虽然没有父母，但在这里，照样能感受到家的温暖。”

我点头，正要开机拍空镜。

忽然，一只掉了耳朵的小熊从架子上滚下来，咕噜噜停在我脚边。

我吓了一跳。

赵院长皱眉：“谁乱放的？”

没人说话。

我弯腰捡起小熊。

就在指尖碰到它的瞬间，我听见一道细细的声音。

“别拍院长。”

我僵住了。

那声音又小又哑，像从旧棉花里挤出来的。

“拍地下室。”

我猛地抬头。

赵院长正看着我，笑容依旧慈祥。

“祝记者，怎么了？”

我攥着小熊，脸色发白。

“没、没事。”

我以为自己熬夜太久，出现了幻听。

直到玩具架上那辆红色小火车轻轻响了一下。

“别信他。”

旁边缺了一只眼睛的洋娃娃慢慢转过脸。

“上一个听见我们说话的人，已经不见了。”

我腿一软，差点当场跪下。

满屋子的玩具，竟然全都在看我。

它们七嘴八舌，声音压得极低。

“姐姐，别走。”

“圆圆快被送走了。”

“地下室的门，晚上才开。”

我抱着摄像机，站在一屋子会说话的玩具中间，第一次觉得自己这个废物记者，好像接到了一个要命的采访。