第1章

1

高考成绩出来那天，全家人围着电脑等妹妹的分数。

爸爸手心出汗，妈妈嘴里念叨着菩萨保佑。

哥哥站在妹妹身后给她揉肩：“别紧张，肯定没问题。”

刷出来的那一刻，四百三十八分。

全家欢呼，爸爸当场红了眼眶。

妈妈打电话给所有亲戚报喜，声音里全是骄傲。

哥哥把妹妹举起来转了一圈。

我坐在角落，手机里也有一条短信。

六百七十一分。省排名前两百。

我等了十分钟，二十分钟，四十分钟。

没有人问我考了多少。

我把成绩截图发到家庭群里。

妈妈回了个“报个定向的师范吧，能省点学费。”

哥哥说了句“暑假去打工赚生活费”。

后来亲戚打电话来，妈妈的原话是：

“老大那个成绩也就那样，主要是小的考得好，全靠她自己。”

我删掉了那条截图。

也删掉了所有关于“想被看见”的念头。

填志愿那天，我只选了离家两千公里外的学校。

......

志愿提交成功的页面跳出来，妈妈端着一盘切好的西瓜进来。

她把大块的递给许云栀，边角料推给我。

“你报哪儿了？”

我说：“北城大学。”

爸爸把茶杯放回桌上：“你疯了？北城离家多远你不知道？”

哥哥从沙发坐起来：“你是不是故意的？”

“家里现在什么情况，你跑那么远，谁照顾爸妈？”

妈妈放下盘子，西瓜汁弄到了我的准考证上。

“许知穗，你别跟家里赌气。”

“你知不知道你妹妹这个分数不上不下的。”

“家里还得找关系花大钱给她找个好点的民办大专。”

“你去外地读书来回车费不要钱？”

“住宿生活费不要钱？”

“你这是要把家底掏空！”

许云栀小声说：“姐，你要是报定向师范，以后分配工作多好啊。”

“女孩子稳定最重要。”

“我的成绩要是够，我肯定报定向，给爸妈减轻负担。”

她还挺委屈。

好像那个考了四百多分要砸钱读大专的仿佛另有其人。

“我已经提交了。”

妈妈脸色一变，立刻去摸桌上的手机。

“现在改还来得及。”

“我给你班主任打电话，让他给你退回去。”

我把手放鼠标上。

“系统已经关了。”

妈妈拿着手机的手疆在半空，脸沉下来。

“你早就算好了是不是？”

“卡着点提交防着我们呢？”

爸爸站起身指着我。

“养不熟的白眼狼翅膀硬了！”

“家里白吃白喝养你十八年，你就是这么回报的？”

我抬头看着他。

“我不会让你们白养。”

“学费我走国家助学贷款。”

“生活费我出去做兼职自己挣。”

“不花家里一分钱。”

哥哥冷嗤一声。

“唱什么高调呢？”

“北城消费那么高，你个刚成年的学生能挣几个钱？”

“到时候没钱，还不是要厚着脸皮跟爸妈要。”

“我先说好，家里的钱都得留给云栀上学，你一分也别想拿。”

我拿纸巾把准考证上的西瓜汁擦干。

“放心，就算饿死我也不会要。”

妈妈一屁股坐沙发上，开始拍大腿抹眼泪。

“你听听！”

“考了点破分就不认这个家了啊！”

“云栀从小身体不好，我和你爸多心疼她一点怎么了？”

“你一个当姐姐的，怎么这么计较，这么狠心？”

许云栀放下西瓜皮，扑进妈妈怀里。

“妈，你别哭了，都是我不好。”

“要是我也能考高分，姐姐就不会觉得我们拖累她了。”

爸爸走过去拍许云栀的背。

“云栀，不怪你，你已经尽力了。”

“是你姐姐生性冷血，跟你没关系。”

我提着文件袋站卧室门口，看着他们一家四口。

觉得这屋子真小，挤得连一点多余的空气都没有。

不过没关系了。

两千公里的距离，足够让我彻底听不见。