第1章

第 1 章

1

婆婆包的黑米粽里，总有一根长长的头发。

我吃得反胃，丈夫却在一旁大口咀嚼，连连夸赞：

「这是妈去庙里求的福气，吃了能延年益寿。」

半年后，我开始大把掉头发，皮肤干瘪，月经停滞。

整个人老了十几岁。

而患有先天心脏病的小姑子，却面色红润，健步如飞。

今年端午，我意外发现婆婆将我梳子上的落发，混着一张写着我生辰八字的黄纸塞进带血的黑糯米里。

......

客厅没开大灯，只有一根暗红色的蜡烛在茶几上燃烧。

王翠萍背对着我，盘腿坐在地上。

她面前放着不锈钢盆，盆里装满泡发好的黑糯米。

那米黑得发亮，表面浮着一层黏稠的暗红色液体。

她手里紧紧攥着一把木梳。

我一眼认出来，那是我平时用的梳子。

她从梳齿间挑出一根根长发。

那些长发枯黄分叉，毫无光泽。

过去一年，我洗头时总会大把大把地掉发，下水道几天就被堵死一次。

现在我的头发稀疏，透过发缝都能看见发白的头皮。

王翠萍将那些头发放在掌心搓揉成一团。

接着，她从贴身的口袋里掏出一张对折的黄纸。

黄纸边缘已经被汗水浸得发暗，中间用刺眼的朱砂写着一行字。

我脚步放轻，凑近一看，竟然是我的生辰八字。

她把那团头发包进黄纸里，嘴里开始快速嘟囔着我听不懂的方言。

音调古怪，又尖又细，绝不是她平日里说话时该有的嗓音。

随着嘟囔声加快，她拿起一把生锈的菜刀，对准自己左手腕。

暗红色的血顺着她的手腕滴进黑糯米里。

王翠萍像感觉不到疼一样，双手直接插进米里用力翻搅。

那张裹着我头发的黄纸，被她揉成碎末，很快和黑米混在一起再也看不出来。

做完这一切，她开始拿起泡好的粽叶，盛满米，用红色的棉线缠绕打上死结。

看着包好的粽子，我的胃里一阵翻江倒海。

脑中猛地回忆起去年端午节时，我从粽子里吃出头发。

我当时抱怨粽子味道怪怪的，有腥气，丈夫却说这是他妈从庙里求来的福气。

今天要不是我提前回家，怕是还发现不了这「福气」背后的秘密。

就在我准备退出房门时，一只大手突然搭上我的肩膀。

突如其来的触感让我浑身汗毛直立。

我猛地回头，正对上了陈明那张在楼道声控灯下显得忽明忽暗的脸。

他面无表情，眼神冰冷。

「嘉嘉，你站在门口干什么，怎么不进去？」

我下意识的低呼一声。

「我刚要进门，你吓我一跳。」

仅一瞬，陈明换回笑脸，声音轻柔。

和平时那个体贴入微的丈夫没有任何区别。

我盯着他的眼睛，看了半响也没看出任何异样。

三个月前，我身体突然虚弱到连走路都双腿发软。

去医院抽血检查，医生看着各项衰竭的指标连连摇头，说我的身体器官正在以异常的速度老化。

那天陈明陪着我，在医生面前哭得声泪俱下，发誓砸锅卖铁也要治好我。

回家后，他把事情和婆婆说了。

婆婆也一脸沉重，当晚熬了一碗黑糊糊的汤药，说是乡下老中医的偏方。

陈明端到我面前，哄着我喝下去。

我几次要吐，都被他捂着嘴逼着我咽下。

那之后，我又吃了很多药，身体恢复了一些。

可我总觉得身上凉津津的，心口也时不时慌的厉害。

「愣什么，往里走啊。」