第1章

1

我妈极其信奉“断舍离”。

每年跨年夜。

她都会逼我和表妹互相销毁对方最在意的一样东西。

美其名曰“破除执念”。

今年，表妹笑着剪碎了我熬夜大半个月才绣好的平安符。

我妈满意地摸着表妹的头。

“剪得好，能干脆地割舍，说明咱们芊芊心性越发豁达了。”

转头，她却不顾烫伤。

从火盆里抢出表妹那张随手涂鸦的废纸，反手狠狠给了我一巴掌。

“一张废纸你也要烧？那是你妹妹三岁时第一次画的画！”

“你这孩子怎么心思这么歹毒？”

若在往常，我定会委屈得崩溃大哭。

举着满是针眼的手指质问她为何如此偏心。

但这次，我只是平静地捂着脸，扫净了地上的符咒碎屑。

毕竟，这是她第七次为了表妹将我的真心踩在脚下。

我没再像个讨要关注的小丑一样去争辩。

我将平安符的碎屑扫进垃圾桶，连同我对她最后的一丝期待。

“沈晚，你聋了吗？给你妹妹道歉！”

她心疼地护着芊芊那张涂鸦，根本没看一眼我正滴着血水的手。

“不用了。”

我平静地抽出手，在衣服上随便蹭了蹭。

“确实该断舍离了。”

我没再看她们一眼，转身走进卧室。

走到玄关时，她在身后厉声冷笑：

“沈晚，你今天只要敢踏出这个门，以后死在外面都别认我这个妈！”

“好，如您所愿。”

我没有回头，推开门，径直走进了跨年夜的风雪里。

......

推开门，我走进跨年夜的风雪里。

但我没有像往常那样，躲在楼下的花坛边一边挨冻一边委屈地哭泣。

也没有打电话找任何人诉苦。

我径直走去了街道尽头的24小时自助政务厅。

在机器屏幕上，我输入了身份信息，按下了“确认迁出”。

当那张盖着红章的《户籍迁出办理凭证》吐出来的时候。

我攥在手心里，竟然连一丝寒意都没感觉到。

凌晨三点，我推开了家门。

我妈正坐在沙发上，拿着湿毛巾给表妹擦拭刚才剪东西时不小心弄脏的手。

听到门响，她连头都没抬。

“舍得回来了？”

她的语气里带着居高临下的笃定，仿佛看穿了我是在虚张声势。

“外边零下十度，我还以为你骨头有多硬。”

我站在玄关，冻得发紫的嘴唇微微发颤。

我看着她，没说话。

表妹怯生生地站起来，躲在我妈身后。

“姨妈，姐姐肯定冻坏了，你别骂她了......”

“就你心软！她就是被我惯坏了，脾气比牛还倔。”

我妈冷哼一声，终于瞥了我一眼。

“知道外面的苦了，以后就收起你那些大小姐脾气。”

“去，把厨房那杯牛奶热了给你妹妹端过来，她晚上没睡好。”

如果是以前，我一定会红着眼眶嘶吼。

“我也在外面冻了几个小时！你怎么不问问我冷不冷？凭什么我要伺候她？！”

但此刻，我只是平静地换下湿透的鞋子。

把冻得几乎失去知觉的手藏进袖子里。

“好。”

我走进厨房，地打开微波炉。

热好牛奶，杯壁的滚烫也暖不热我发僵的指尖。

当我把牛奶端出来放在表妹面前时，表妹瑟缩了一下。

“谢谢姐姐......姐姐，你别生姨妈的气，都是我不好。”

我没接话，视线淡淡地扫过她身上那件原本属于我的羊绒衫。

我妈眉头一拧，把牛奶 推近表妹。

“你摆脸色给谁看？芊芊好声好气跟你说话，你哑巴了？”

“真是个养不熟的白眼狼。”

“没摆脸色。我困了。”

我转过身，径直回房，将我妈隔绝在了门外。

第二天一早，我是被一阵摩擦声吵醒的。

推开房门，一股刺鼻的油漆味直冲鼻腔。

两个工人正搭着梯子。

拿着滚筒刷在客厅角落的那面墙上涂抹。

那是我的身高墙。

“住手！”

我猛地冲过去，一把拽住工人的梯子。

声音难以抑制地发颤。

“妈，你在干什么？！”

我妈端着茶杯从厨房走出来，眉头立刻皱紧。

“大清早的你喊什么？吓到你妹妹怎么办？”

“你为什么要刷这面墙？”

我指着已经被涂白了一半的墙面，指尖都在抖。

那上面，画满了我从一岁到二十岁的身高刻度。

每一道横线旁边，都有一句娟秀的钢笔字。

“一岁，晚晚抓周抓了画笔，以后肯定是个小才女。”

“十岁，晚晚比妈妈肩膀还高了，以后妈妈保护你。”

......

看着那些字一点点被刷，我的心脏像被捅了一把刀子。

“这房子早该翻新了。”

“再说了，墙上画得乱七八糟的，看着就烦。”

“那是乱七八糟吗？那是二十年！”

我咬着牙，死死盯着她。

“行了，别在这借题发挥。”

我妈不耐烦地打断我，瞥了一眼紧闭的客房门。

“你表妹寄人篱下，本来心思就敏感。”

“她昨天跟我说，每次看到这面墙。”

“她就觉得自己是个外人，融不进这个家。”

“所以呢？为了让她不觉得是外人，你就要把我的过去全抹掉？”

“你都多大个人了，还纠结一面破墙？”

我妈走过来，用力扯开我抓着梯子的手。

“母女感情在心里，不在墙上！”

“你妹妹从小没了爸妈，你当姐姐的让让她怎么了？”

“非要逼得她在这个家里喘不过气你才满意？”

她理直气壮地转过头。

“师傅，继续刷，刷厚点，别透底。”

滚筒再次滑过墙面。

“十八岁，我的晚晚成年了，愿你一生平安顺遂。”

那道我十八岁生日那天，她亲自刻下的最后一道刻度。

连同那句寄语，瞬间被油漆彻底覆盖。

什么都没了。

干净得仿佛这间屋子从来没有过我存在的痕迹。

我突然明白了。

她不是在刷墙，她是为了给她那个可怜的侄女腾出一个避风港。

那一瞬间，我眼底的酸涩突然就退了下去。

我的手慢慢垂了下来。

“你说得对。”

我听见自己用一种毫无起伏的声音说道。

我妈愣了一下，似乎没想到我这次妥协得这么快。

“你能想通最好，一家人哪有那么多隔夜仇......”

我没有听她说完，转身走回了自己的房间。

关上门。

没有歇斯底里，没有痛哭流涕。

我弯下腰，拉出床底的大号黑色垃圾袋。

从前得的奖状、她给我求的平安符碎屑、初中时我给她画的画像......

我一件一件，全部塞进了垃圾袋里。