第1章

第一章

丈夫车祸去世后，我独自带女儿生活。

睡前，三岁女儿却含糊开口：

“妈妈，让爸爸上来睡吧，他说床底下冷。”

我浑身恶寒。

丈夫身亡，是我亲手取回的骨灰盒！

女儿迷迷糊糊的。

“他每天都爬出来抱着你睡觉！”

“他不让我说......不然撕碎我的娃娃......”

“诶，又想爸爸了是不是，快睡。”

我没有怀疑，只是心疼。

可当晚我刚睡下，却感觉床垫缓慢地抬高一寸。

......

我叫沈栀，三十岁，平面设计师。

独自带着三岁的女儿糖糖。

我的丈夫许逸铭，两个多月前出了车祸。

当场死亡。

骨灰盒是我亲手取回来的。

亲手放进了公墓的格子里。

我看着他被推进焚化炉。

那扇门关上的声音，我这辈子都忘不掉。

所以当糖糖在睡前突然说出那句话的时候，我以为她在说梦话。

"妈妈，爸爸在床底下。"

我正在给她掖被角。

手停住了。

"什么？"

"爸爸在床底下。"糖糖的声音很平静，像在说今天幼儿园吃了什么。

"他每天都在。"

我看着女儿的眼睛。

三岁的孩子不会演戏。

她的表情认真极了。

我没有蹲下去看床底。

不是不敢。

是我太了解这个房间了。

我是平面设计师，对空间有一种近乎病态的敏感。

每一件家具的位置、每一处光影的角度、每一个物品的摆放。

我都记得清清楚楚。

如果有人动过这个房间里的任何东西，我一定会发现。

但我什么都没发现过。

所以我哄糖糖睡下，关了她房间的灯。

回到主卧，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

房间里很安静。

只有空调的声音。

然后我感觉到了。

床垫在慢慢地抬高。

不是错觉。

是从下面，有什么东西在顶起来。

只有一寸。

但足以让我的心脏停跳一拍。

我僵在原地，连呼吸都不敢。

五秒。

十秒。

床垫渐渐恢复了原状。

像什么都没发生过。

我睁着眼睛到天亮。

第二天早上，我做的第一件事不是看床底。

我先看了卧室门。

锁好的。

插销是我睡前亲手推上去的，位置没变。

窗户，关着。

锁扣完好。

然后我蹲下来看了床底。

什么都没有。

地板干净，没有脚印，没有划痕，没有任何东西。

我去问糖糖。

"昨晚你说爸爸在床底下，是做梦吗？"

她摇了摇头。

"不是做梦。爸爸真的在。"

"他长什么样？"

"就是爸爸的样子啊。"

"他什么时候出来？"

"你睡着了他就出来。"

糖糖的表情很认真。

"他会站在床边看你。看好久好久。"

"然后呢？"

"然后他就躺到你旁边去了。"

我没再问了。

"妈妈，你别告诉他我跟你说了哦。"

"好。"

下午我请假回家。

站在卧室门口，盯着那张床看了很久。

然后我做了一件事。

我打开柜子，找出一袋面粉。

在床底的地板上薄薄地撒了一层。

很均匀。

如果有任何东西从床底出来，一定会留下痕迹。

然后我去了公墓。

看了一次许逸铭。

寄存格上的封条完好。

我站在格子前面，看着照片。

照片里的许逸铭笑得很温和。

他真的死了。

我亲眼看着他烧成灰。

回家路上我想了一路。

死人不会爬出来。

如果床下真的有什么。

那只能是......

不是人。

我吞了一口口水。

回到家。

第一件事，看床底。

面粉完好。

没有脚印。

没有手印。

没有任何痕迹。

但糖糖说他每天都在。

我站在卧室中间，忽然觉得很冷。