第2章

第2章

我妈愣住了，转头看向我。

我撑着床沿，试图坐起来一点。

刀口牵扯的疼让我倒吸了一口凉气。

“不用填他。”

我接过笔，在母亲那一栏签下自己的名字。

“父亲栏就空着，紧急联系人只留我妈的电话。”

护士有些迟疑地看着我。

“可是医院规定，新生儿监护室的探视名单必须是直系亲属，父亲不登记的话，以后他是进不去监护室的。”

“他不需要进去。”

我把笔递还给护士，语气平静得连我自己都意外。

“他不会来的。”

护士没再多问，收起表格出去了。

手机再次震动。

齐砚舟的语音弹了出来。

“我今天上午要去见个投资人，下午回趟公司。”

“你乖乖在家待着，晚上我买你最爱吃的那家城南的栗子糕回去。”

“别闹脾气了，等宝宝出生，有你累的时候。”

他甚至不知道，我根本不在家。

更不知道，那个他口中“还有两个月才出生”的孩子，此刻正躺在插满管子的保温箱里。

我没有回复，直接按灭了屏幕。

我妈把陪护腕带系在我的手腕上。

那上面写着：林茵之子。

怀孕初期，齐砚舟第一次听到胎心时，眼眶是红的。

他握着我的手，贴在他的脸上。

他说，茵茵，以后你和孩子，就是我最重要的人。

他还买过一本厚厚的新手爸爸手册，在封面上郑重其事地写下“宝宝出生倒计时”。

可现在，倒计时提前结束了。

而那个信誓旦旦要第一个抱孩子的人，把他的私人密码和时间，都交给了另一个女人。

我闭上眼睛，眼角没有眼泪。

我只对护士交代了一句。

“麻烦把我的病房号设为隐私，不要告诉任何人。”

“宝宝目前还不能抱，妈妈只能看五分钟。”

护士推着轮椅，将我停在新生儿监护室的玻璃窗外。

走廊里的消毒水味很重，冷气顺着宽大的病号服往骨头里钻。

我双手扶着轮椅扶手，努力直起身子往里看。

保温箱里，那个小小的身体蜷缩着。

皮肤红得发紫，手臂上扎着细细的留置针。

那么小，连呼吸都显得极其费力。

他的手腕上系着一根透明的识别带。

上面用黑色的记号笔写着：林茵之子。

父亲那一栏，依旧是空白的。

我隔着玻璃伸出手，指尖贴在冰冷的玻璃面上，仿佛能触碰到他的温度。

兜里的手机突然震动了一下。

我收回手，拿出手机。

是一条语音，来自何糖糖。

“嫂子，齐哥今天头疼得厉害，在办公室睡着了。”

“我给他煮了醒酒汤，你别怪他啦，昨晚客户真的太难缠了。”

“他也是为了给你们宝宝赚奶粉钱嘛。”

背景音里，传来齐砚舟略带沙哑的嘟囔声。

“糖糖，帮我倒杯水。”

“好嘞齐哥，马上来。”

语音到这里戛然而止。

我盯着屏幕上那十几秒的绿条，只觉得胃里一阵恶心。

我刚从生死线上挣扎下来，连翻身都需要我妈帮忙。