第2章

2

妈妈生病这三年，我跟姐姐安心之间几乎断了联系。

每次打过去，要么占线，要么响到自动挂断。

偶尔接了，那头永远是不耐烦的语气：

"有事说事，没事我挂了，孩子要喂奶。"

我以为她是真的忙。

毕竟嫁了人、生了孩子、还要还房贷，谁不累呢。

所以每次妈妈住院，我从来不麻烦她。

签字是我签的，护工费是我出的，保姆也是我请的。

爸爸五年前就走了，家里只剩我们三个人。

我觉得我应该扛起来。

妈妈也是这么说的。

"你姐那个条件你又不是不知道，房贷都快还不起了。"

"你好歹没成家，一人吃饱全家不饿，多替妈分担分担。"

我信了。

信了整整三年。

直到我翻开了保姆的记账本。

翻开第一页，我以为自己看错了。

【3月7日。大女儿来探望，带了一束花。老太太从枕头底下摸出一个信封，里面是一万五现金，说是让大女儿给外孙买奶粉。大女儿推了两下就收了。】

一万五。

妈上个月跟我说账户里只剩三千块生活费了，让我再转两万过来。

我转了。

【3月12日。小女儿转了两万生活费。老太太下午就提了一万八出来，让我去银行存到大女儿的卡上。还叮嘱我千万别跟小女儿说。】

我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

那一瞬间，我甚至没有哭。

只是觉得身体里有什么东西，断了。

我又翻了几页。

【4月2日。小女儿打电话问病情，老太太故意在电话里剧烈咳嗽，说胸口疼得整宿睡不着。实际上当天状态不错，上午还下楼散了二十分钟的步。小女儿当晚就转了五万'特需治疗费'。】

【4月3日。五万到账。老太太留了两千，剩下四万八转给大女儿。】

一笔一笔，白纸黑字。

保姆的字写得工工整整，像记流水账一样冷静。

可每一行字都像滚烫的油，浇在我的心上。

我慢慢站起来，合上本子，放回原处。

然后我走到病房门口，深呼吸了三次，推开了门。

"小余啊，你在外面干嘛呢？"

妈妈的声音，温柔地响起。