第1章

1

为了程越，我卖了我妈留给我的传家玉。

给程越交学费、给他生活费，让他在省城读书。

三年后他带着孙晴出现在我面前，要和我离婚。

他给我90万，说当年的钱按10倍还我。

我没吭声，直到江迟问我：“他眼睛是不是有问题？”

其实他眼睛好的很，不然，怎么会看上孙晴。

“我觉得他眼神不好，”江迟说，“不然怎么会跟你离婚。”

那年春天来得格外早。

三月初，老城墙根的迎春花炸开一片，黄得晃眼。

我蹲在店门口刷猫砂盆，塑料刷子卡进缝隙，指甲从中间劈开，倒刺挂在肉上。

我低头看了看，没吭声，继续刷。

程越是九点四十来的。

我认识那双鞋。

三年前送他去省城考试，在商场男鞋区，他看了一眼标价牌，什么也没说就走了。

后来我托人买了同款，高仿，四百六，他穿到开胶都没舍得扔。

现在这双鞋是正品。

皮面锃亮，鞋底没沾泥。

黑色西裤，熨过，裤线笔直。黑色西装白衬衫，袖扣是银色的，刻着一个我不认识的logo。

再往上，程越瘦了。

下颌线比以前凌厉，看我的眼神也变了。

以前他看我，眼珠总往下掉，像欠着什么。现在他看我，俯视。

他旁边站着个女人。

我后来努力回忆那一幕，发现自己根本没看清那女人长什么样。

只记得一个包，大象灰，扣子半开，露出一管口红。

再就是香水味，很贵的味道。

“念念。”程越先开口。

我没应。

我把猫砂盆放回架子上，站起来，在围裙上擦了擦手。

“这是孙晴。”他顿了顿，“我同事。”

孙晴笑了一下。

她笑的时候嘴角往两边拉，不是往上提，所以看起来不像高兴，像宽容。

“念念，”她开口，声音软，“你一个女孩子，非要把自己搞得这么狼狈吗？”

我低头看了看自己。

牛仔裤，膝盖洗白了。

卫衣，领口松了。

围裙印着“念安宠物”四个字，丙烯颜料描的，掉色了，字迹斑斑驳驳。

我没觉得自己狼狈。

程越从公文包里抽出一张卡，推过来。

“这里面是90万。当年你出的学费、生活费，我按10倍还你。”

塑料卡在玻璃柜台上滑了半寸，停在我手边。

我看着那张黑金色的卡。

忽然想起三年前那个典当行，我从脖子上解下红绳，把玉佩放在绒布托盘上，发出一声闷响。

“活当。”我说，“我以后要赎。”

我把当票叠成小块，塞进牛仔裤后兜。

洗衣服时忘了掏，稀巴烂。

“程越，”我开口，嗓子干得像三天没喝水，“我当年卖的是我妈留给我的传家玉，不是现金。那是典当行，我赎不回来了。”

程越别过脸。

他别过脸这个动作，三年前我见过。

那天晚上他站在店门口，说念念我考上了。

我高兴得把刚煮的馄饨打翻，手背烫红一片。

他握住我的手，看了看，然后别过脸。

我那时以为他是心疼。

“我现在的位置，”他说，眼睛看着门口那棵歪脖子槐树，“不能有一个开宠物店，和猫狗混在一起的老婆，你不懂吗？”

我懂。

我只是有点累。

三年来我一个人守着这间店，冬天水管冻裂过，夏天猫瘟死过三只。

我跪在地上给它们一只一只擦身子，用酒精棉擦干净它们嘴角的血沫，包进旧床单里，埋在城郊那片荒废的苗圃。

我没告诉程越。

他那时候正忙着面试，忙着转正，忙着从一个县城来的穷小子变成“省城单位的青年才俊”。

街坊围在门口。

有人在拍视频，手机镜头反着光，像一只只黑黢黢的眼睛。

我把结婚证从抽屉里拿出来。

红封面，我亲手包的透明塑料皮，边角翘起来一点。

我用手指按了按，没按平。

“行。”我说，“90万我收，婚我离。”

我把那张卡放进口袋。

程越站着没动。

孙晴轻轻拉了拉他的袖子。

我低下头，继续给笼子里的橘猫添水。

他们什么时候走的，我不知道。

等我再抬头，门口已经没人了。

隔壁卖烧饼的陈大爷端着一碗豆腐脑进来，搁在柜台上。

“趁热吃。”老头嗓门大，“加了两勺糖。”

我嗯了一声。

拿起勺子，舀了一口，甜味漫过舌根，我发现自己嘴里全是苦的。

那天晚上我没关店，坐在收银台后面，把那张卡翻来覆去地看。

90万。

够我还清典当行、把店里空调全换成新的、给寄养的猫狗添一批进口粮，还剩五十几万。

我不知道自己应该高兴还是应该哭。

最后我什么都没做，趴在桌上睡着了。

梦里我妈还活着，坐在老屋的院子里择豆角，抬头问我：那个小程，对你好不好？

我张了张嘴，没答上来。