第1章

1

凌晨两点，我加班回来，从冰箱里拿出那条鱼，准备解冻做宵夜。

它突然开口了：“水温零下十八度，挺冷的。”

我手一抖，鱼掉进了水池。

它翻了个身，继续说：“你们人类管这叫保鲜，我觉得是谋S。”

那天晚上，我和一条鱼聊了三个小时。

它跟我讲海洋，讲自由，讲被网住前的那片珊瑚礁。

我给它讲KPI，讲房贷，讲被格子间困住的人生。

天亮时，它问我：“你会吃掉我吗？”

我看着它，忽然不知道该说什么。

凌晨两点十七分。

我推开门，灯都没开，直接摸进厨房。胃疼了一天，晚上就啃了个面包，这会儿饿得烧心。钥匙扔在鞋柜上，包滑到地板上我也懒得捡，整个人像被抽干了力气，就想找点东西填进肚子里。

厨房窗户没关严，夜风钻进来，带着楼下夜宵摊的油烟味。我打了个哆嗦，拉开冰箱门，冷气扑出来，白雾散开，露出里面乱七八糟的东西：半袋速冻水饺、一盒过期的冰淇淋、几块冻得发白的鸡胸肉。最底下，躺着一个塑料袋，里面是条鱼。

前天从海鲜市场买的，卖鱼大叔拍着胸脯说这条活泼，清蒸最好。我本来打算周末做，请几个朋友来热闹热闹。结果周末加班，拖到现在。鱼在袋子里硬邦邦的，身上一层白霜，眼睛半睁着，像是在看我。

我把塑料袋拎出来，鱼冻得像块石头。翻过来准备扔水池里解冻，突然有个声音——

“水温零下十八度，挺冷的。”

手一哆嗦，塑料袋掉进水池，“啪”的一声，水花溅了我一脸。

那声音又响起，慢悠悠的：“解冻了，水温上升中。零下十五度了......零下十二度......舒服多了。”

我低头瞪着水池里的鱼。它翻了个身，眼睛亮晶晶的，嘴巴一张一合。鳞片在灯光下泛着银光，尾巴轻轻摆动了两下。

我嗷一嗓子蹦开，后背撞冰箱门上，疼得我倒吸一口凉气。

“别怕，”它说，语气平静得像在聊天气，“我咬不了你。没牙了。”