第1章

高考完第三天我进了电子厂。

流水线，夜班，站十二个小时，说好月薪4500。

发工资那天，到账1200。

我去找主管，他头都不抬："加班不算。住宿费扣了。水电费扣了。新人培训费扣了。"

他旁边的工位是他侄子，每天迟到两小时，工资条8600。

我没吵。我掏出手机，打开了一个网页。

发工资那天。

我盯着屏幕上的数字看了很久，一千二百元整。

我退出银行App，重新登录，又看了一遍，还是那个数字，不是四千五。

旁边工位的刘姐探过头来："去办公室。趁早去。"

办公室门虚掩着。周主管在泡茶，周凯歪在沙发上打游戏，鞋底对着门口。

我把手机递过去。"周主管，工资好像有问题，说好四千五，到账只有一千二。"

他扫了一眼屏幕，端起茶杯吹了吹茶叶，一字一顿："加班不算，住宿费一天二十，水电费一天十块，新人培训费三百。"顿了顿，"合同上写了，你自己签的字。不满意去劳动局——不过你是暑假工吧？"

他笑了。"你一个暑假工，耗得起吗？"

周凯抬起头，目光从我脸上走到脚上，嗤笑一声："一千二不错了。你一暑假工还想拿多少？签合同的时候没看？不识字啊？"

他叫周凯，周主管亲侄子。工位在流水线上，从不碰传送带。每天在办公室打游戏，工资条8600。

"合同上写的四千五。"

"那你拿着合同去告啊。"他把手机翻了个面，"告赢了给你四千五，告不赢——"偏头看了周主管一眼，"连一千二都没了。"

周主管没看我们，继续泡他的茶。

我转身往外走。走到门口，周主管在背后开口了，语气不急不缓："陈予是吧。你入职表上紧急联系人是张秀兰，你妈。在万家超市做理货员。超市跟我们厂后勤有供货合同。你懂我意思。"

走廊灯管滋滋闪。我没回头。

坐在宿舍楼下，我拨了刘姐的电话。

"刘姐，你在这厂里六年——每年暑假来打工的学生，工资拿得到吗。"

电话那头安静了一下。"你搜一下人社局网站。劳动争议仲裁公开查询。搜工厂名字。"

我打开网页。页面加载完毕。

"多少条？"

"十七条。最低八百，最高六千。最小的十五岁。"

"要回来了吗——任何一个。"

我往下翻。"没有。一个都没有。"

刘姐沉默了几秒。"你现在知道了。注意安全。"

凌晨两点，宿舍门被人敲了两下。刘姐站在门口，声音压到几乎没有："周凯刚才在车间跟人喝酒，说你明天要还敢去劳动局，就把你名字挂到园区招聘黑名单上。他还说——你妈在万家超市。万家跟厂里有供货合同。"

走廊尽头有人哼歌，手机外放，是周凯的声音。

我坐在床沿上，屏幕上那个数字亮着——17。

第二天一早我坐上了开往市区的公交车。包里装着手机、充电宝，和一张抄在便签纸上的十七个名字。

仲裁大厅里，柜台后面一个四十多岁的女工作人员抬头："你要办什么业务？"

"暑假工，工资被扣了，想查以前的仲裁记录。"

她多看了我一眼，低头敲键盘。十七份摘要页滑出来。我站在柜台前翻。

"这个人——十七岁，三千二。调解结案。钱拿到了吗。"

工作人员探头看了一眼。"赔偿金额是空的。没拿到。"

我又翻了一页。"这个呢。"

"主动撤回了。他爸打电话来说'算了，孩子还要上学'。"

翻到第七份，手停了。"姓孙，十九岁，四千二。调解记录写着她母亲病重急需医药费——"