第1章

第一章 临终

外婆临终前反复叮嘱我三件事。

红绳缠腕，七日不解。

夜半敲门，莫问是谁。

以及，无论如何，别回老屋给她上坟。

我没忍住，在头七那夜回去了。

现在，我背后却总跟着个穿寿衣的影子。

它趴在我肩头，一遍遍地说：

“卿卿，外婆来找你了。”

……

外婆咽气前，告诉了我三件事。

“第一，这根红绳……缠腕，七天……绝不能解下来……”

她哆嗦着，便把一根红绳绕在我了左腕上，打了个死结。

“第二……夜里……不管谁敲门……别应，别问……只当没听见……”

“第三……”

“千万别……别回老屋……给我上坟！绝对……不能！”

说完这几句话，她手一松，没了声息。

外婆走了。

我记牢了外婆的话。

前六天，我像个惊弓之鸟。

红绳日夜戴着，生怕坏了规矩。

晚上早早反锁门，关了所有灯，缩在被子里。

幸好，除了隔壁醉鬼晚归踹过几次门，没什么异常。

明天就是头七，外婆的七日忌。

只要过了今晚……

下午，舅妈打来电话，语气又冲又急。

“你明天几点到？道士先生算好了时辰，落葬不能误！你可是她最疼的外孙女，最后一面总得来送送！”

我攥着电话，有些为难。

“舅妈，我……”

“对了。”舅妈像是突然想起，打断我。

“你外婆那老屋钥匙在你那儿吧？今天得去把她生前准备的那套寿衣拿出来，明天要穿的。我这边忙得要死脱不开身，你去拿一下，反正天还没黑。”

我心头猛地一跳。

那是外婆临终前三令五申，绝不能回去的地方。

“舅妈，我……”

“怎么？这点事都指望不上你？白疼你了！”

舅妈不耐烦地打断。

“赶紧去拿了送过来，耽误了明天的事，你担待不起！”

不等我开口，电话便被挂断。

我握着手机，心里一阵烦躁。

去，还是不去？

外婆惊惧的脸和舅妈的斥责在脑子里打架。

最终，我还是妥协了。

我就去拿个衣服，天黑前肯定能离开。

老屋在村西头，很久没人住了。

我快步走进堂屋，打开箱子。

里面整整齐齐叠着一套深色的寿衣。

拿起寿衣，下面却露出一个相框。

是张黑白老照片。

上面是年轻时的外婆，和一个陌生男人并肩站着。

男人穿着旧式的长衫，面容清俊，却透着一股说不出的阴郁。

外婆靠着他的肩，笑容有些勉强。

我从未见过这张照片，也从未听外婆提起过这样一个人。

心跳莫名地漏了一拍。

这时，后院突然传来一声闷响。

我吓得一哆嗦，照片差点脱手。

天不知道什么时候已经彻底黑了。

屋里没电，只有手机屏幕发出微弱的光，却照不透浓重的黑暗。

我抓起寿衣和照片，塞进包里，转身就想跑。

“咚……咚咚……”

声音又来了。

像是有人在一下下地敲着后门。

我头皮发麻，想起外婆的第二条禁忌。

夜里敲门，莫问是谁。

我僵在原地，一动不敢动。

片刻，敲门声停了。

我踮着脚尖，抖着腿往外挪。

好不容易挪到院门口，刚碰到门栓——

“卿卿……”

一声气若游丝的呼唤，模糊地钻进我耳朵里。

像极了外婆的声音。

就贴在我耳后。

我瞪大眼睛，心脏骤停。

不能回头……绝对不能回头！

猛地拉开门栓，我疯了一样冲出去，沿着漆黑的村路狂奔，一次头都没敢回。

直到跑回住处，反锁上门，才稍微压下了急切的心跳。

窗外月光惨白。

我惊魂未定地抬起手，想擦擦额头的汗。

可下一秒，我整个人都僵住了。

左手腕上，那根外婆亲手系上的红绳。

不见了。