第1章

1

家长会结束后，班主任单独留下我。

“沈太太，想跟您聊聊小屿的作文。”

她笑着递来一本作文簿，封面贴着红色的“优秀”贴纸。

题目是《最浪漫的事》。

【爸爸在他读高中的时候，为一个女孩在桥边种了好多红芍药花。】

【那些花现在还在开，我猜妈妈就是那个女孩吧？所以妈妈嫁给爸爸了。】

【我长大也要像爸爸一样，为喜欢的人种满一整座桥。】

班主任笑得温柔：“小屿写得真好，父母恩爱是孩子最好的范文。”

我维持着微笑，作文簿的边角被我捏出了折痕。

恩爱。

六岁的儿子把世上最残忍的真相写成了童话。

他不知道，那座桥的花，是爸爸种给另一个阿姨的。

他的妈妈只是那座桥上一个看花的路人。

一座不通向我的桥，我走了七年。

也该到头了。

......

小屿牵着我的手走出校门。

风把他手里的作文簿吹得哗啦响，他仰头问我：

“妈妈，爸爸今晚会不会回来吃饭呀？”

我蹲下来给他拉好外套拉链，摸出手机拨了过去。

响了很久才接，背景音是推车轱辘声和护士的催促。

沈祈舟的语气带着烦躁。

“苏茉儿下楼梯崴了脚，还在等拍片结果，晚上走不开，你带孩子先吃吧。”

嘟。

他挂断了。

我连一句“小屿想给你看作文”都没来得及说出口。

小屿盯着黑下去的屏幕，眼里的光一点点灭掉。

他没闹，只是把作文本往书包深处塞了塞，闷声说：

“没关系的，爸爸工作忙是为了给我们赚大房子的钱嘛。”

他才六岁就学会了替大人找台阶下。

车后座，小屿趴在窗边看霓虹，小手一直紧攥着书包肩带。

我从后视镜看着他毛茸茸的发顶，脑子里回放着沈祈舟刚才的语气。

慌乱，连声线都在发颤的慌乱。

去年冬天小屿学骑车摔得膝盖血肉模糊，他站在一旁冷着脸只说了一句“男孩子流点血算什么”。

可苏茉儿只是崴了脚而已。

十一点。

客厅的钟滴答响。

小屿坐在沙发上，小脑袋一点一点往下栽，手里还捏着那本作文簿。

我把热了第三遍的牛奶端过去。

“小屿，先回房间睡好不好？”

他迷迷糊糊揉着眼睛。

“万一爸爸一开门就能看到我的红贴纸呢？他肯定会高兴地抱我转圈的。”

我蹲下身把他连人带本子抱进怀里，他温热的呼吸喷在我颈间，即使在半梦里眉头也皱着。

他的眼泪砸进牛奶杯，漾了一圈。

凌晨两点。

指纹锁的提示音响了。

沈祈舟推门进来，连鞋都没换就径直走到沙发前，皱起眉。

“怎么不让孩子去床上睡，感冒了又是一堆麻烦事。”

我没答话，只盯着他衬衫领口蹭着的一抹蜜桃色，苏茉儿常用的唇釉色号。

他伸手想托小屿的腿，我侧身避开。

我抱着孩子径直走向卧室，门关上的前一秒，听见茶几上那本作文簿被他的衣角带落。

沈祈舟跟进卧室时手里拿着那本作文，脸色阴沉。

他把作文本扔在床头柜上，压着嗓子。

“你到底跟孩子胡说了些什么，什么桥什么花的，让他写这种不切实际的东西迎合老师。”

他甚至没看一眼那枚红贴纸。

只看到了那座桥。

我看着他眼底那抹被戳穿后的恼羞成怒，平静开口。

“那不是胡说，那是小屿心目中最完美的爱情范本。”

他愣住了。

嘴唇动了动，似乎想解释什么。

我越过他，径直走到衣柜前拿了一床备用被子。

“今晚我去客房睡，别吵醒孩子。”

门在他眼前轻轻合上。

没有争吵，没有歇斯底里。

他大概以为，这和过去七年一样，只要他晾我几天，我就会自己把委屈消化干净，继续做他懂事听话的沈太太。

可他不知道，有些死心是悄无声息的。