第1章

1

我高烧四十度虚脱在医院，妻子借口在外面聚餐，一分钱医药费都不肯转。

为了买药挂水，我只能硬着头皮去刷那张老医保卡碰碰运气。

收费机红灯闪烁，弹出一行字：工伤补偿专户，当前余额1340万。

我以为机器坏了，去窗口查。

柜员说：“这是五年前一次性打入的赔偿金，一直存着定期呢。”

我如坠冰窟。

五年前我出工伤，丈母娘大包大揽去跑理赔，回来哭着说对方耍赖只赔了三万。

这几年，她们全家都骂我是个没用的瘸子，嫌我丢人。

我看着手里冰冷的缴费单。

深吸了一口气，转头拨通了挂失电话。

“这张卡我丢了，麻烦立刻全额冻结，转入我的新账户。”

不到半小时，我的手机就被妻子的夺命连环 call 炸得发烫。

紧接着就看见病房门被猛地推开，她狼狈地站在门口。

······

我烧到四十度三的时候，整个人已经快虚脱了。

急诊大厅的塑料椅子冰凉，我缩在角落里，浑身发抖。

手机屏幕亮着，是我给妻子宋怡发的第六条消息。

"我在医院，高烧不退，能转两百块给我挂个号吗？"

前五条已读不回。

第六条终于等来了回复。

"我在跟同事聚餐呢，你翻翻家里抽屉，之前好像有零钱。"

"你也是个大男人了，挂个号的钱都没有？"

我盯着这两行字，手指冻得发僵。

家里的钱全在她手上。

我每个月工资五千出头，发下来当天她就转走。说统一管理，每周给我两百。

这周的花完了——周三给女儿买了练习册，周四交了物业费零头。

现在口袋里只剩六块钱。

连一瓶退烧药都买不起。

护士从面前走过，看了我一眼。

"先生，你脸色很差，赶紧挂号吧。"

我低头翻遍了所有口袋。

然后摸到一张卡。

硬塑料，边角磨白了。

是我那张老医保卡。五年前出工伤之后办的，后来一直没用过。

当时丈母娘陈桂芳主动请缨去跑理赔。

跑完回来，哭着跟我说对方耍赖，只赔了三万。

三万块，连手术费零头都不够。

我爸妈卖了老家房子，四十七万，才把窟窿堵上。

我拿着卡走到自助缴费机前，想碰碰运气，万一里面还有几十块余额。

卡插进去。

机器嗡嗡响了两秒。

屏幕跳出一行字。

"工伤补偿专户，当前余额：13,400,000.00元。"

一千三百四十万。

我站在机器前面，整个人像被人从背后猛推了一把。

四十度三的高烧，在那一刻好像突然不烧了。

不是真退了，是心里太冷，把烧都压下去了。

我拔出卡，走到人工窗口。

"查一下这张卡的入账记录。"

柜员敲了几下键盘。

"先生，这是一笔工伤赔偿金，五年前一次性打入，一直存着定期。本金加利息目前一千三百四十万。"

"当时赔偿金额是多少？"

"一千两百万整。"

一千两百万。

丈母娘说只赔了三万。

我妈卖了住了二十年的房子。

我这五年，瘸着腿上班，被人叫瘸子，被老婆嫌弃，被丈母娘骂废物。

而一千两百万，在这张卡里躺了五年。

我攥着卡，拨通了卡片背面的客服电话。

"您好，我要办理挂失。"

报完信息，对方说："挂失成功，账户已冻结。"

挂了电话。

三分钟后，手机震了。

宋怡的消息：

"你是不是动了什么卡？我妈收到短信了，你干什么了？！"

我盯着屏幕。

没回。