第1章

第一章

我提车第一天，男友就开始使唤我给他们家当司机。

甚至还在没有经过我同意的情况下把他妹妹塞过来和我同居。

就连他妈也觉得我做这些事情理所应当。

“你月薪八千，不花我家花谁？反正嫁进来车也是我家的，到时候结婚多给你买两床被子。”

我没吵没闹，装了录音，做了车主授权。

后来她女儿偷开我的车追尾，要赔二十八万。

保险拒赔，她跪求我卖车。

我笑了，“阿姨，两床被子不用了。这二十八万，你自己还。”

......

我提车那天，下了点小雨。

销售把钥匙递给我，说了句“恭喜”，我拿在手里掂了掂，挺沉。

丰田雷凌，落地十二万。不是什么好车，但我攒了三年。

首付四万八，月供三千。

我把钥匙攥紧，指甲嵌进掌心里，有点疼。

是真的，车是我的了。

我在大城市拼搏了这么久，终于有属于自己的东西了。

晚上男友张志强来我这里吃饭，看到车钥匙。

“丰田啊？还行。”

他扒了口饭：“正好我妈说周末想去凤山看我姨，你送一趟呗。”

我顿了一下。

“周六？”

“嗯，早上八点出发，下午回来，不耽误你事儿。”

他说得轻飘飘的，好像油箱里的油是天上掉下来的。

从他妈妈家到凤山来回要是四个小时。

途中要经过颠簸的泥巴路。

上午才提的车，车险入户还没搞定。

我张了张嘴，想说点什么，看他已经低头刷手机了。

算了，就这一次吧。

周末，我八点准时到了王桂兰楼下。

等了二十分钟，她才拎着包下来，拉开副驾的门，一屁股坐进来。

车子往下沉了沉。

“这车看着挺新啊，多少钱？”

“十二万。”

“才十二万？”她扭头看了看内饰，撇了下嘴，“我以为多贵呢。铁柱女朋友开的可是三十多万的，人家那是问界。”

我没接话，发动车。

她倒也没闭嘴，一路上都在说铁柱女朋友多有钱、多大方、买了什么什么。

我盯着前面的路，手指握着方向盘，没吭声。

送到凤山，她下车的时候，顺手把我中控台下面那盒纸巾抽走了。

“反正你也不怎么用。”

车门关上，我看了眼空了的纸巾盒。

没说什么。

回去的路上，油表掉了一格。

来回一百六十多公里，油钱大概八十块，加上高速ETC，算下来大概要一百二十块钱，

我告诉自己，算了，偶尔一次。

当时的我还不知道，这只是一个开始。