第1章

第一章

我被举报了。

烧秸秆那天，咱们村唯一的大学生从我地头经过。

我扯着嗓子喊她“阿花”，她听见了，抬眼看了我一下，嘴唇动了动，到底没出声，低着头走了。

下午罚款单就送到了我手上。

白纸黑字写着举报理由：露天焚烧秸秆，污染大气环境。

举报人那栏，工工整整签着她的名字。

两千块钱，够我卖好几百斤榨菜。

我不怪她，读书人，守规矩。

我就想问问她：那晚我闯红灯送你去医院，你咋不举报我？

1

从镇上回来，我沿着村道走，脚底下像灌了铅。

路过阿花家榨菜地的时候，我停了停。

地里头有个人，弯着腰，一刀一刀砍榨菜。

是阿花她爷爷，今年七十多了。

他砍得很慢，砍几棵就要直起来，手扶着腰，站一会儿，再弯下去。

风大，吹得他衣服鼓起来，人显得更瘦了。

我就站在地头，脚像钉在地上。

我想下去帮忙。

腿迈不动。

我怕。

怕我一伸手，明天又来个罚单。

现在我做什么都怕。

烧个秸秆，两千没了。

明天要是不小心踩了她家地里的苗呢？后天要是拖拉机冒黑烟了呢？

她把我搞怕了。

真的搞怕了。

最后我低着头走了。

走了十几步，听见他在后面喊我。

“他婶子！”

我停下来，没回头。

他追上来了，脚步很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”地响，一下一下的，敲在我心口上。

他站在我面前，搓着手。

那双手，全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。

他看了我一眼，又低下头，盯着地面，很不好意思地开口：“他婶子，你家拖拉机......能不能借我用用？”

“榨菜太多，我一个人拉不动。”

他说话的时候声音很小，像怕我听见似的。

我怔住了。

我看着他那张老脸，脑子里突然涌上来这些年的事。

前年夏天，他家房顶漏了，阿花在城里上学回不来，是她爷爷来找我，我二话没说，扛着梯子就去了，在房顶上晒了一下午，下来的时候脖子后面全是泡。

还有那年半夜，阿花在学校里晕倒了，她爷爷慌得电话都拿不稳，是我开的车，闯了红灯，一路飙到县城医院，交警后来找到我，扣了分，罚了款，我一句都没吭。

阿花考上大学那年，开学的时候行李多，她爷爷腰不好，我帮着扛到六楼，一趟一趟的，汗把衣服湿透了，连口水都没喝。

桩桩件件，像放电影一样。

这些事，我没指望她还。

我就是没想到，她会举报我。

她举报我的时候，有没有想过她爷爷还要求我借拖拉机？

有没有想过她爷爷一个人在地里砍不动榨菜？

有没有想过，这些年来，是谁在帮她撑着这个家？

我张了张嘴，想说点什么。

话到嘴边，又咽下去了。

“拖拉机坏了。”

我说。

声音很平，平得不像我自己。

他愣住了，似乎是疑惑为什么我这次不借了。

但是他也没有说什么。

点了点头，转过身，走了

背影佝偻着，走得很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”，一下比一下轻。

第二天下午，阿花她爷爷来了。

他站在院门口，手里拄着根竹竿，看着我，半天没说话，嘴唇一直在抖。

风把他花白的头发吹得乱七八糟，他也没去理。

“大爷，进来坐。”

我请他进屋。

他不坐，就在门口站着。

沉默了很久。

久到我以为他不会开口了。

“阿花举报你的事，我知道了。”