第1章

1

我在轻食店打包外卖时，把备注里的“我怀孕了，吃香菜过敏，不能吃香菜”用红笔圈了出来。

这是店里的老规矩。

顾客写了过敏和忌口，后厨就必须重点看一眼，免得一把香菜放进去，真把人送进医院。

半小时后，一个男人冲进店，把外卖袋摔在收银台上。

“谁让你用红笔圈我女朋友怀孕的事？”

我还没开口，他已经打开直播，把镜头怼到我脸上。

“大家看看，现在的店员有多会羞辱人。我女朋友怀孕不能吃香菜，她就在小票上重点标记，搞得像我们多难伺候一样。”

我妈连忙解释：“这是提醒后厨，不是给外人看的。”

他冷笑着把袋子翻过来。

那张本该字面朝内的小票，不知什么时候被他撕下来，平平整整贴在外卖袋正面。

红圈正对着镜头。

他说：“你们不是喜欢标记吗？今天我也让全网记住你们这家店。”

......

晚上七点十七，后厨的香菜刚切完。

我撕下外卖小票，照着备注念了一遍。

“我怀孕了，吃香菜过敏，不能吃香菜。”

阿姨伸手去抓配菜，我赶紧拦住她。

“这单别碰香菜，夹子也换一把。”

她低头看了眼小票。

“那你圈出来，晚高峰别弄混。”

我拿红笔把“怀孕”“香菜过敏”和“不能吃香菜”都圈了一遍。

店开在医院后门，备注里写忌口的不少。

我们怕出错，每单都要圈重点、拍照留底，再把小票字面朝内贴在封口处。

出餐架和门口各有一个摄像头，专门防扯皮。

餐盒里没有香菜。

小票朝内。

骑手取餐时，我多提醒了一句：“这单香菜过敏，别压漏了。”

半小时后，玻璃门被人一脚踹开。

一个男人举着手机冲进来，另一只手拎着刚才那个外卖袋。

“人呢？人都去哪了？”

我刚抬头，外卖袋就被他摔在收银台上。

“是你圈的？”

他把小票怼到我眼前。

红圈还在。

可那张本来贴在封口里面的小票，现在被撕下来，平平整整贴在外卖袋正面。

“我圈的是忌口。”我说，“这样贴在外面，不是我们出餐时的样子。”

男人冷笑一声，按下手机屏幕。

直播间亮了。

“家人们，看清楚这张小票。”

他把镜头对准红圈。

“我女朋友怀孕，吃香菜过敏，已经特意备注了。结果这家店员用红笔把‘怀孕’两个字圈出来，贴在袋子外面。保安、邻居、骑手，全都看见了。”

弹幕立刻刷起来。

“这不是故意羞辱孕妇吗？”

“顾客隐私也能这么标？”

我妈从后厨跑出来，手上还沾着面粉。

“先生，小票是朝内贴的，不会给外人看。”

男人把镜头转过去。

“别护短。她把我女朋友怀孕的事爆给一栋楼的人看，一句朝内贴就完了？”

我伸手去拿那张小票。

男人一把拍开我的手。

“别碰证据。”

我的手背立刻红了一块。

他还对直播间说：“她还想毁证据。”

我忍着疼，指向外卖袋封口。

“封口贴被撕开过，胶印断了。”

他低头扫了一眼，立刻把袋子拎远。

“少转移话题。红圈是不是你画的？”

“是。”

“大家听见没有，她承认了。”

他声音拔高。

“承认就道歉。别跟我扯流程。”

我妈的脸白了。

她开这家店七年，最怕人在店门口闹。

男人把手机往我妈面前送。

“让她对着直播间道歉，承认自己不尊重孕妇隐私。”

我妈抓住我的手腕。

她手心全是汗。

“梨梨，咱先道歉吧。咱的店不能被封啊。”

我看着她弯下去的背，喉咙像被热油堵住。

“妈，我没错。”

男人笑了。

“没错？怀孕两个字不是你圈的？”

我盯着袋子上的小票。

红圈很刺眼。

更刺眼的是小票左上角那一片撕裂的纸毛。

我们店的小票贴在封口处，撕下来时会连着封口贴一起起毛。

现在这张小票四角平整，只有左上角裂开。

我转身走向出餐架。

“你干什么？”

“拿副联。”

我刚摸到铁夹，男人伸手就抢。

铁板砸在地上，小票撒了一片。

我蹲下去，在一堆白纸里找到那张副联。

副联上，红圈还在。

旁边有我拍照留底时写的小字：

“A17，备注已圈，字面朝内，19:18。姜梨。”

我抬头看他。

男人脸上的笑僵住了。