第1章

1

帮妈妈还信用卡，系统报错，我去柜台处理。

柜员查了一下我的身份信息，顿了顿：

"女士，您名下有一笔租金定期到账，每月二十六万八，要绑定这张卡吗？"

我愣了。

"什么租金？"

她把记录调出来。

整整十年，总计到账3216万。

大脑空白了整整五秒，

想起十年前爸让我签了一份"房屋委托管理协议"，

说是帮亲戚忙，"签个字就行"。

十年来，这笔钱每个月打进我名下一张卡，我一分都不知道。

我深吸一口气，对柜员说：

"绑定我个人账户，以后每月直接到我这张卡。"

当天半夜，妹妹给我发来语音，劈头就是哭腔带骂：

"姐你怎么能这样！！那是爸妈留给我的嫁妆钱！"

............

妈的信用卡逾期了。

不是第一次。

这次居然欠了三万六。

银行人不多，我在柜台办还款，系统突然报了个错。

柜员敲了半天键盘，皱着眉抬起头。

"女士，系统显示您名下有一张关联储蓄卡，信息有点冲突，我帮您查一下。"

我点点头，以为是小问题。

她查了大概两分钟，忽然停下来，看了我一眼。

"女士，您名下有一笔商业租金的定期到账记录，每月二十六万八千元，要绑定您当前这张卡吗？"

我没反应过来。

"什么租金？"

她把屏幕转过来。

我看见了一串数字。

累计到账金额：32,160,000元。

三千两百一十六万。

整整十年。

脑子里嗡地一声，像有人拿锤子敲了一下后脑勺。

我想起来了。

十年前，我刚满十八岁，我爸拿了一份文件回来，让我签字。

我问什么东西，他头都没抬。

"帮你舅舅的忙，一个房屋委托管理的协议，签个字走流程。"

我妈在旁边剥毛豆，插了一嘴：

"就签呗，又不是什么大事，人家等着用呢。"

我盯着那串数字，手指在柜台上攥紧了。

三千两百万。

我在一家私企做行政，月薪六千五。

租的房子隔音差，夏天没空调，洗澡要排队。

每个月还要给家里转两千块，我妈说是

"你妹妹还在读书，你当姐的多担待"。

我深吸一口气，声音比我想象中平静。

"帮我绑定到我这张卡。以后每个月的到账，全部转入这张卡。"

五分钟后，业务办完。

与此同时手机亮了。

我妈的消息。

「信用卡还了吗？」

我打了两个字：还了。

然后关掉屏幕，把手机放进包里。

三千两百万。

她说帮亲戚走流程。

她说签个字就行。

她说回头给你。

这一次，我不等"回头"了。