第2章

2

挂了电话，我在塌陷的折叠床上坐下。

玻璃门上映着客厅橘黄的暖光。

碗筷碰撞和一家人的说笑声传来，遥远又热闹。

我背对着那道光。

把脸埋进膝盖。

其实他们也曾疼过我。

最穷的时候。

妈加班到半夜，也会咬牙给我买牌子货的卫生巾。

爸曾把肉沫蒸蛋一大半都拨进我碗里。

一筷子打掉大哥伸来的手，瞪着眼吼：

“棠棠画画费脑子，你少吃一口饿不死。”

只是后来。

大哥要高考，要结婚。

嫂子要面子。

爸妈的天平一点点倾斜。

退着退着，我就退到了退无可退的死角。

借着外头的路灯。

摸出枕边的速写本。

前十几页泛黄的纸上，画的全是门外热闹的客厅。

妈端出的热汤，爸逗鸟的背影，大哥打游戏的侧脸。

十四年，我画遍了他们的其乐融融。

可那团光晕里，从来没有我。

翻到本子崭新的一页。

在空白处一笔一划。

画了一把钥匙。

算了。

等明天交了押金，签了合同，就能干干净净离开。

夜深了，客厅的灯一盏盏灭掉。

我扯过军大衣，把自己严严实实的裹进去。

在这个漏风的阳台上。

十四年来。

第一次睡了一个无比踏实的觉。

第二天，我请了假，去银行取钱。

大学四年打工攒下的钱。

都存进活期账户。

零零碎碎攒了五万二。

上周存折不见了。

翻遍阳台也没找着。

可柜员查出来的余额，是三百一十二块。

我以为系统出了错。

柜员又翻了一遍流水。

两周前。

分次取现。

八万一千整。

“八万一？我只存了五万二。”

柜员指着明细单子。

除了自己的存入。

每月还有两百到五百不等的钱进账。

备注栏写了一个字。

棠。

是爸的笔迹。

他也在给我存。

从我八岁那年起。

一笔一笔。

存到上个月。

十四年。

可全被取走了。

签字栏上，是妈的名字。

我在风里把电话拨回去。

那头沉默半晌。

“你嫂子怀孕了，你哥装修新房差一笔钱。妈想着借点，等孩子生了就还你。”

我靠在银行门口的柱子上，眼眶发红。

“里面连爸给我存了十四年的钱，也一并清空了吗？”

“一家人的钱还分什么你的我的啊。你嫂子快五个月了，总不能让人家住毛坯房吧。”

电话里传来嫂子刻意放轻的声音：

“妈，棠棠不高兴了？要不我想办法借钱还一点......”

妈叹了口气接话：

“你嫂子也是为了这个家。棠棠，别太计较了。”

冬天的风刮在脸上，一道一道的。

小时候每到十一月。

妈会在我阳台挂一层厚棉帘。

里头塞上旧棉花。

她说。

“咱棠棠的小窝，暖暖和和的。”

可那年我量体温三十八度五。

妈坐在床边掉眼泪。

“是妈没本事，让你住阳台。”

当年的眼泪是真的，如今的偏心也是。

晚饭后路过客厅。

餐桌上摆着半锅没喝完的当归乌鸡汤。

散发着浓郁的药材味。

那是妈今天专门炖的活血补汤。

嫂子连喝了两碗。

墙上原来挂着的全家福换成了大哥结婚照。

全家福被挪到鞋柜后面。

相框玻璃裂了一道缝。

那全家福是我五岁时拍的。

爸把我举过头顶。

我伸手去够照相馆的吊灯。

笑的肆意。

那道裂痕横贯其间，将我和爸生生割裂。

我伸手把相框拿出来擦了擦灰。

犹豫了一会儿。

放进行李箱。

嫂子在家族群里发了一条消息。

“谢谢爸妈的补贴。也谢谢棠棠，等宝宝出生了，我肯定教他最先孝顺姑姑！”

三十多个亲戚排着队点赞。

卡里仅剩三百一十二块。

这几百块钱，逼着我必须拿下面试。