第1章

1

最高文学奖项白塔文学奖给了本市三个名额。

陆靳言是承办刊物总编，手里握着一个推荐席。

我熬了五年，终于把评书交上去。

他却在办公室帮初恋舒蔓整理复出画册。

助理问：「陆总，三个名额怎么报？」

陆靳言头也没抬：「一个给我，两个给蔓蔓。」

助理小声提醒：「夫人的稿子，评审组刚夸过。」

他终于看向我。

眼神里没有惊喜，只有为难。

「照眠写得太沉，蔓蔓更需要这个机会。」

舒蔓红着眼说：「要不还是给照眠姐吧，我不想让她误会。」

陆靳言叹了口气。

「她懂事。」

然后，他把我的评书推到舒蔓面前。

「拆两段，放进你的推荐理由里。」

那一刻，我才知道。

我等了五年的名额，连被抢走都不够。

还要亲手给她铺路。

后来我胃癌晚期。

舒蔓凭那篇复出稿入选白塔文学理事会。

我的名字，只被印在承办刊物角落。

资料协助，姜照眠。

再醒来，是白塔写作营终选会。

主考官捧着我的手稿说：「这个结尾，能救一篇死稿。」

上一世，陆靳言正是拿它救了舒蔓。

这一世，我笑着拿回手稿。

当着所有评委的面，撕碎了最后一页。

「抱歉。」

「我的骨头，不借了。」

......

最后一页碎开的声音很轻。

可会议室里所有人都停住了。

我把那张写满结尾的稿纸撕成两半，又撕成四半。

雪白纸屑落在长桌上。

像一场迟来的葬礼。

主考官猛地站起来。

「姜照眠，你知道自己在做什么吗？」

我抬起头。

「知道。」

陆靳言坐在评审席右侧，手里还拿着舒蔓的画展请柬。

这次白塔写作营终选，由白塔文学奖评审中心牵头，《今朝》杂志是本市承办刊物之一。

他手里握着一个推荐席。

也握着许多人情。

所以他才敢把三个名额说得像三张请柬。

他眉头紧拧。

「姜照眠，别闹。」

又是这句。

上一世，我听了十二年。

我胃疼到直不起腰，他说别闹。

我发现舒蔓的复出长文用了我的采访素材，他说别闹。

我临死前想见他一面，他陪舒蔓参加颁奖礼，也让护士转告我：

「照眠一向懂事，别闹。」

我低头看着碎稿。

这篇《她们没有墓碑》，我写了五年。

采访过下岗女工、被顶替学籍的村镇老师、被丈夫冒名贷款的全职妻子。

我把她们的哭声，一句一句缝进结尾。

上一世，就是这个结尾让我惊艳满座。

也是这个结尾，被陆靳言拿去给舒蔓改成复出长文。

舒蔓踩着我的血，写出一篇《春天终会替女人作证》。

从此封神。

而我只在承办刊物角落得到两行小字：

资料协助，姜照眠。

原来我的五年，只配做她的资料。

主考官压着怒气：「你若对评审不满，可以申诉，毁稿算什么？」

我笑了笑。

「我不是对评审不满。」

我看向舒蔓。

她坐在后排，白裙干净，眼尾泛红，像被我的失态吓坏了。

我一字一句道：「我是对自己不满。」

「不满我当年瞎了眼，救错了人。」

舒蔓脸色一白。

陆靳言声音沉了下来。

「姜照眠，说话注意分寸。」

我从包里拿出一份文件，推到桌上。

「这是五年前舒蔓被退稿的原始记录。」

「这是她抄袭三千字后，我替她向主办方求情的邮件。」

「这是陆总以我名义发出去的撤稿声明。」

会议室死寂。

陆靳言倏地看向我。

那眼神里终于有了慌。

五年前，舒蔓落榜。

陆靳言告诉所有人，是因为她帮我改稿，耽误提交。

于是这五年，我欠她。

欠到我的名额该让给她。

欠到我的署名该让给她。

欠到我的婚姻，也该替她空出一半位置。

可真相是，她抄了别人的三千字。

是我连夜奔走，才让主办方没有公开通报。

那时《今朝》刚拿到第一笔白塔扶持资金。

陆靳言跪在我面前，说舒蔓一旦被通报，杂志社也会被连带取消承办资格。

我那时爱他。

也舍不得自己一手养大的刊物。

所以我忍了。

忍到他们真以为，我天生就该闭嘴。

主考官拿起文件，一页页翻下去，脸色越来越沉。

舒蔓眼泪掉下来。

「照眠姐，我不知道你一直记着这些。」

我看着她。

「我当然记着。」

「被人挖走骨头的人，怎么会忘？」