第1章

1

弄瞎妹妹眼睛后，我放弃上大学，在最毒的工厂熬了五年。

长年累月吸入的毒气最终拖垮了我的身体。

确诊肺癌晚期那天，我痛得整宿睡不着，

只想回家吃妈妈做的一碗热汤面。

可电话里，妈妈却突然慌了神。

“小禾，你妹妹最近复明手术到了关键期，她一听你的名字就犯恶心。”

“就当是为了妈妈，再在外面坚持一年好吗？”

又一次，我被妈妈的眼泪劝退了。

我继续苦苦支撑，

直到今天去社保局办大病医保，我把自己和妹妹的信息都交了上去。

工作人员疑惑地翻看核对。

“女士，你填错了吧。”

“系统显示您妹妹的医保卡这五年一直处于健康停保状态。”

“而且她两年前，就以艺术进修的名义出了国。”

......

我攥着那张薄薄的大病医保办理回执，再次拨通了妈妈的电话。

“妈，我今天休假。”

“刚好路过楼下，想吃你做的一碗热汤面。”

肺部传来熟悉的撕裂感，像有无数根细小的针在里面搅动。

我强忍着，把妈妈最爱吃的那盒桂花糕抱得更紧了些。

电话那头，妈妈的声音瞬间绷紧了。

“什么？”

“你怎么突然回来了？不是让你别乱跑吗！”

她的声音尖锐又急促，带着明显的慌乱。

我靠在老旧小区的梧桐树下，轻声说。

“厂里调休，我就想回来看看。”

“妈，我好久没吃你做的饭了。”

“看什么看，我不在家。”

她立刻打断我，语气不容置喙。

“我正在市医院呢，你妹妹今天要做复健，我得全程陪着。”

“你赶紧回你的厂里去，别给我添乱。”

我下意识地抬起头。

二楼，我们家的窗户，正亮着一圈橘黄色灯光。

妈妈穿着那件我给她买的紫色睡衣。

脸上敷着一张绿色的面膜，正悠闲地拿着一个小喷壶，给阳台上的那几盆兰花浇水。

她的动作很从容，甚至还哼着小曲。

市医院？

复健？

我突然有些心口犯疼，喘不过气。

十岁那年，我发高烧烧到四十度，整个人都迷迷糊糊的。

也是在这间屋子里，妈妈背着我在客厅里一圈一圈地走，急得直掉眼泪。

她守在厨房，用小火给我熬了一整夜的鸡汤面。

汤色奶白，面条筋道。

她一口一口地喂我，嘴里不停念叨着。

“我的小禾快点好起来，妈妈心疼死了。”

那时的妈妈，眼里只有我。

我低下头，看着自己那双因常年接触化学制剂而溃烂变形的双手。

指甲缝里，永远都嵌着洗不掉的污垢。

然后，强行扯出一个笑容，对着电话那头轻声说。

“......这样啊，那我不打扰你了。”

“妈，你好好照顾妹妹。”

“这还差不多，你记住了，你妹妹现在是关键时期，一点刺激都受不得。”

“你争点气，别让我操心。”

妈妈的语气瞬间缓和下来，带着一种施舍般的宽慰。

我深吸一口气。

空气中弥漫着饭菜的香气，却唯独没有一缕是为我而留。

电话挂断前，我鬼使神差地又问了一句。

“妈妈，妹妹的眼睛......真的还在治吗？”

“社保局那边说......”

电话那头沉默了两秒，妈妈叹了口气，语气突然软了下来。

带着一丝哽咽打断了我。

“小禾，妈知道你在外面吃苦了，可是你从小就最懂事、最心疼妹妹的啊。”

“你妹妹昨晚又做噩梦，在黑暗里哭着喊眼睛疼......妈在门外听着，心都要碎了。”

“医生说这手术费用不能断，断了就全毁了。”

“乖，你听话，就当是为了妈，也可怜可怜妹妹。”

“再坚持坚持，等熬过这阵子，妈亲自去接你，好不好？”

听着电话那头夹杂着抽泣的祈求。

我那句“我快死了”硬生生卡在喉咙里，怎么也说不出口了。

挂断电话，我捂着绞痛的胸口，一步步走到楼下的垃圾桶旁。

看着手上的桂花糕。

犹豫再三，终究还是没舍得扔出去。

就在这时二楼传出了欢声笑语，是妹妹的声音。

我抬起头。

死死盯着二楼那扇窗，那盏灯。

我哑着嗓子，对着空气，也对自己说。

“上去看一眼，就看一眼。”