第1章

1

儿子安安被醉酒司机拖行三公里。

我抱着浑身是血的儿子冲进医院。

急诊室红灯亮起。

我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给妻子江栖月发消息：“安安危在旦夕，快来。”

几秒后，手机叮咚一声。

“注意安全，等我忙完这阵。”

我心口一窒。

江栖月外派三个月，这样的回复每天都在上演。

被高空坠物砸伤时，我捂着出血的头，给她发消息。

她秒回：“注意休息，多喝热水。”

被同事针对，堵在车库殴打时，我发消息求救。

她秒回：“别怕，一切都会过去。”

甚至，儿子突发休克那晚。

我跪在ICU前，满手是血地哀求，让她快回来。

她还是秒回：“相信医生，会平安的。”

此刻，手机震动，又是那条熟悉的冷漠的回复。

我盯着那行字，突然笑出了声，笑着笑着，嘴里就尝到了铁锈味。

我在急救室外守着，给她发的每一条消息，换来的都是AI生成的套话。

她总说太忙，抽不开身。

从她外派那天起，我的世界就只剩下这些冷冰冰的自动回复。

连同我的心酸、恐惧和无助，一起被它们吞得干干净净。

安安被推进手术室，我像游魂一样飘在走廊里。

焦虑到极致，我想找主治医生问问情况，脚步却在门后钉住了。

里面传来了熟悉的声音。

是我日思夜想、却总也见不到的妻子——江栖月的声音。

“栖月，这真的值得吗？”

医生的声音迟疑，“这毕竟是你的亲生儿子......万一姐夫以后知道了......”

我的呼吸瞬间停滞，整个人僵在原地。

门内传来一声极轻的叹息，“他不可能知道。”

江栖月顿了顿，声音里透着疲惫：“我也不想走到这一步。但顾淮的手摔断了，失血过多，他是稀有血型，全城找不到第二份匹配的库存。除了安安的，别无选择。”

“可这是拿孩子的命去赌。万一手术中出现什么意外......”

“我说了，他不会知道。”

她的声音冷硬，斩断了医生的话，“现在就去抽血，尽快送去那边医院。”

“这边，你帮我稳住他。”

“稳住我？”

我一把推开房门。

门内的两个女人同时僵住，脸色煞白地看着我。

我一步步走进去，视线死死锁在妻子那张写满了慌乱的脸上。

江栖月下意识想藏起手里刚抽好的血袋。

那标签上明晃晃写着“Rh-null，儿科，紧急调拨”。

“你刚才说什么？”

我的声音抖得不成样子，只觉得五脏六腑都被撕开了。

“你再说一遍，什么叫除了安安的血别无选择？是不是你亲手安排了这场车祸？”

江栖月嘴唇翕动，想伸手拉我：“阿砚，你听我说，事情不是你想的那样......”

“那是我们的儿子！”

我嘶吼出来，积压了无数日夜的念想和此刻滔天的恨意一起爆发。

“他才四岁。他躺在手术台上生死未卜，你这个当妈妈的，不仅没来看他一眼，还躲在暗处算计他的血？就为了救你那位爬山的男同事？”

“我只是没有别的办法。”

她似乎也被逼急了，眼底布满血丝，“顾淮也是因为我才去的那里，我不能看着他死。”

“所以你就可以让安安去死？”

我抄起桌上的病历夹狠狠砸向她，纸页纷飞，我嘶吼着：“你和他在一起了，对不对？”

江栖月避开了我的目光，沉默得像块石头。

那一刻，我看着她，忽然觉得无比陌生。

我最后一点残存的期待，随着那袋血，彻底凉透了。

忽然，手术灯熄灭，护士跌跌撞撞冲出：“杭安家属在哪？病人失血性休克，急需输血！”

我看向那袋血，疯了一样扑过去。

她猛地将我推倒在地，抽出皮带死死捆住我的手脚，又撕下胶带重重封住我的嘴。

我拼命摇头，喉咙里发出绝望的呜咽。

江栖月捂住我的眼睛，声音颤抖：“全市都在调血，最多十分钟。阿砚，安安能撑住的......”

她皱眉，眼神闪过一丝不忍。

内线电话骤然响起。

她听完便松了手，急匆匆离开。

“顾淮等不及了。”

我蜷缩在冰冷的地板上，听着远处医护声嘶力竭地呼喊：“杭安家属在哪？”。

却只能疯狂扭动手腕，直至磨出血痕，唇角溢出血沫。

几分钟后，广播播报：“7号手术室，患儿杭安，抢救无效......”

那一刻，世界死寂。